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I 


În încăpere lumina începuse să scadă. Un reflex roşiatic, lunecând 
pe coperta unei cărţi uitate pe masa de lucru, s-a stins discret, o rază 
întârziată lângă fereastră s-a furişat şi ea afară, spre larg... Detaliile se 
ştergeau puţin câte puţin, contururile obiectelor deveneau nesigure, 
tot mai nesigure, culorile se întunecau... 

„Se face seară”... murmură Lucian Mirea cu o urmă de tristeţe în 
glasul înăbuşit, plimbându-şi ochii obosiţi de colo până colo, ca şi 
când abia atunci ar fi început să ia seama la cele din jurul său. 

Da, se făcuse târziu... Prin fereastra largă, lumina de afară încerca 
să pătrundă în cameră, să lupte cu umbra din ce în ce mai deasă a 
înserării care se lăsa pe nesimţite, tot mai încerca încă... Privi 
meditativ dreptunghiul de sticlă şi metal. Oare, într-adevăr, lumina 
intra prin fereastră?... Şi tresări surprins. „Ce idee năstruşnică!” s-a 
repezit îndată raţiunea lui putintel revoltată. Cum să nu intre?... 
Imaginaţia sta însă la îndoială, întrebându-se dacă nu cumva lumina 
iese din cameră, gonită pe fereastră de întunericul care izvora tăcut de 
prin unghere, dintre rafturile şi dulapurile cu cărţi, se furişa hoteste 
de-a lungul pereţilor, năvălind pe uşa deschisă din încăperea de 
alăturea ca o ceată de spiriduşi porniţi pe-ascuns să facă vreo 
ispravă... lar lumina se retrăgea pas cu pas spre fereastră şi prin 
fereastră afară, împinsă, îmbrâncită, înghiontită de nestăvilita năvală 
a nopţii. 

Din colțul cel mai retras al încăperii, musafirul rosti câteva cuvinte 
banale despre vreme, apoi îşi îndemnă încă o dată prietenul să 
povestească, dar acesta parcă nici nu-l auzi. Se oprise îngândurat în 
dreptul ferestrei pentru a privi cum se lasă înserarea peste lume. 
Luminile se aprindeau pe rând, ici-colo, mai ales spre dreapta, unde se 
întindea oraşul imens sub un cer care mai păstra o nuanţă uşoară de 
purpuriu după apusul soarelui. Spre stânga, bolta era ca oţelul. 
Fixându-şi îndelung privirea într-acolo, a zărit licărind întâi o stea, 
apoi două, apoi trei. La început păreau că se sting şi iar se aprind... Le 
pierdea o clipă din ochi, le regăsea, apoi privirea îi aluneca în alt 
punct al cerului, unde se aprindea o licărire nouă... După aceea se 
întorcea iarăşi spre cele vechi, hotărâte acum să renunţe definitiv la 
jocul de-a v-ati-ascunselea şi să privească lumea aceasta mare, clipind 
des din ochii mirati, ca nişte somnoroase ce dormiseră toată ziua, 
zgribulite de frig, dar proaspete, cum se trezesc florile în zori, 
încărcate de rouă. 


Musafirul îşi schimbă poziţia pe fotoliu şi tuşi discret. 

—larta-ma, Andrei — zise Lucian Mirea continuând să privească 
afară — dar nici nu ştiu cum să încep. E o poveste stranie pe care 
nimeni n-a crezut-o încă, aşa că am renunţat să o mai istorisesc. Tu 
eşti singurul, poate, căruia aş îndrăzni să i-o spun, ţinând seama de 
vechimea prieteniei noastre. Doar ne ştim de atâta vreme. Ehei! 
Totuşi, cu greu o să mă recunoşti chiar şi în felul de a povesti, căci de 
la întâmplarea aceea nu mă recunosc adesea nici eu însumi... Trăiesc 
retras şi poate am devenit un pic ursuz, posac. Doar seara, când prind 
să răsară stelele, mă înseninez uneori şi găsesc iarăşi că lumea-i 
frumoasă. Fiindcă cerul, unde se petrec în realitate atâtea drame şi 
furtuni, de la distanţă arată calm şi liniştea lui detaşată parca-i 
molipsitoare. Cel puţin pentru mine, care l-am îndrăgit... Vezi, 
pasiunea asta mi-a rămas întreagă: cerul şi stelele! Am fost îndrăgostit 
de stele totdeauna; m-a fascinat lumina lor tremurătoare, mesajul 
tainic ce ni-l aduce din străfundurile spaţiului despre lucruri petrecute 
cine ştie când... Acolo s-au mistuit de mult în uitare, însă imaginea 
lor, încredinţată unei raze, va dura mai mult decât tot ce s-a scris pe 
hârtie, în piatră sau metal! 

O rază!... în tinereţe credeam că nimic n-ar putea fi mai frumos 
decât să mă schimb într-o rază de lumină, să scap de sub legile 
bătrânului Chronos şi să cutreier astfel veacuri fără număr Universul! 
Mi-ar fi plăcut, mi-ar fi plăcut într-adevăr. Dar astăzi — după ce l-am 
cunoscut pe Galbar — nu mă mai ispitesc drumurile fără întoarcere 
oriunde m-ar duce, în oricare din cele patru dimensiuni; socot că 
rostul omului e să trăiască şi să moară cu generaţia lui. O fi prozaică 
ideea, o fi banală, mie puţin îmi pasă; am renunţat la romantism! 


II 


Când mă gândesc cu cât entuziasm plecasem la începutul anului 
trecut spre Marte!... Mă cuprinsese nu ştiu ce înfrigurare, nu ştiu ce 
fior încă din clipa plecării, deşi nu era cazul să mă copleşească emoția; 
doar cunoşteam Planeta Roşie din filme, din descrieri, din tot felul de 
studii şi materiale... Totuşi, gândeşte-te: mergeam spre Marte! Era de 
ajuns atât pentru a scoate la lumină din ascunzişurile minţii tot felul 
de istorii citite în adolescenţă, despre canale, despre martieni... 

Vezi, lumea în general crede că, sub scutul armăturii lor de 
cunoştinţe, de teorii şi date, oamenii de ştiinţă nu visează, nu se lasă 
purtaţi pe aripile fanteziei spre himere şi feerii de basm. Eroare, 
profundă eroare! Cel puţin în ceea ce mă priveşte... Pe astronavă, 
predispoziția mea pentru visare s-a vădit mai limpede ca oricând. Ma 
retrăgeam, de pildă, în singurătatea cabinei să răsfoiesc vreun tratat 


de specialitate şi mă trezeam după un timp că stau cu tomul deschis în 
fata, iar gândurile îmi hoinăresc prin cine ştie ce paragini martiene! 
Cât de puţine date se adunaseră în cele trei-patru decenii de când 
oamenii cercetau la faţa locului planeta! Acolo încă aproape totul 
trebuia descoperit... Aproape totul! Adăpându-se din cuvântul acesta 
magic, închipuirea pornea, avântată, pe urmele formelor superioare de 
viata, dezgropa vechi şi ciudate civilizaţii, ruine de temple măreţe, 
palate şi vaste cetăţi, cu o arhitectură fantastică, stranie, încărcată de 
elemente decorative dintre cele mai neobişnuite... Şi toate acestea mi 
se infatisau mereu mai limpezi, mai stăruitor în orele mele de visare, 
cu cât ne apropiam de sfârşitul călătoriei. Înfrigurarea şi emoția 
sporeau, nu-mi mai găseam astâmpăr şi cei de pe astronavă erau de 
acord că pasiunea pentru munca ştiinţifică în perspectivă mă frământa 
atât. Planeta Marte se apropia în fiecare zi, mai mult, tot mai mult, 
iat-o la doi paşi, iat-o cenuşiu-roşcată, umplând jumătate de hublou, 
arcuind pe urmă orizontul, gonindu-şi sub noi marile întinderi pustii, 
munţii, craterele, nisipul şi piatra seacă... Eram, în fine, acolo unde 
mi-am dorit-o atât de fierbinte şi numai cu greu îmi puteam stăpâni 
tulburarea. Eram pe Marte! 

Parcă m-am trezit dintr-un somn lung, dintr-o lume de visuri şi 
năluciri; contactul cu mediul martian, îndată ce am sosit la Baza 
noastră de cercetări, mi le-a spulberat numaidecât pe toate. O natură 
mai sălbatică, mai dezolant de pustie şi mai neprielnică vreunei forme 
de viaţă, cu greu s-ar putea închipui! Era tocmai ce ştiam încă de 
mult, ce ştii şi tu despre Marte, ce ştie toată lumea... 

Cel puţin, asta a fost prima impresie; dacă s-a mai schimbat cu 
timpul, i-o datorez într-o bună măsură prieteniei pe care am legat-o cu 
biologul Branişte, îl ştii? Adică n-ai de unde să-l ştii... Hm, simpatic 
băiat, Ionel Branişte! Mult mai tânăr decât mine, mi-a plăcut din 
primul moment pentru că avea o fire deschisă şi veselă, care contrasta 
cu seriozitatea parcă studiată a majorităţii cercetătorilor din Baza 
noastră. Îi treceau prin minte cele mai năstruşnice idei şi imaginaţia 
lui veşnic vie îl purta uneori printr-un adevărat labirint de ipoteze şi 
speculaţii ştiinţifice, privite cu toată neîncrederea cuvenită de către 
prea conformiştii noştri colegi. 

Ne-am obişnuit să lucrăm împreună pe şantierele de cercetări sau în 
desele raiduri şi expediţii prin împrejurimile Bazei; vorbeam de toate, 
orice ne trecea prin minte, însă conversaţia noastră avea rareori 
caracterul grav şi doct, pe care-l rezervam doar pentru întocmirea 
referatelor... 

—lar te pregăteşti de plecare?! Îl întrebam, de pildă, într-o 
dimineaţă văzându-l că-şi pune costumul de protecţie. 

—lar. Astăzi o iau spre „chei”... Mai am acolo puţină treabă. Nu vii 
cu mine? 


—Doar ieri am fost prin coclaurile acelea groaznice! Îi replicam cu o 
strâmbătură de plictiseală şi dezgust. 

—Ei şi?... N-am mers destul de departe. Acolo, cu siguranţă că e 
ceva... 

Totdeauna i se părea că ne-am întors prea devreme dintr-o 
expediţie, că mai departe cu zece paşi ar fi făcut o descoperire 
senzationala! 

—Măi băiete, eu nu ştiu ce nevoie era aici de biolog! oftam eu când 
se oprea să mai cerceteze ceva în vreo văgăună. Unde naiba să găseşti 
viaţă în pustiul ăsta... Desăvârşit? 

—Pustiu desăvârşit?!... Hai, fii serios! Tu ştii ce-i asta? întreb şi 
eu... Sigur că ştii, doar esti de specialitate: e calcar! Ei bine, am să-ţi 
arăt aici o fosilă adevărată. Înţelegi? O fo-si-lă! 

Era de mirare cu câtă uşurinţă descoperea dovezi despre existenţa 
unei vieţi intense în trecutul îndepărtat al planetei, acolo unde ochiul 
neavizat sau scepticul nu vedeau decât piatră şi pustiu rece, fără aer 
destul şi fără apă. 

— Viaţă! Şi încă ce viaţă a fost odată prin locurile acestea, Lucian! 
Când ţi-oi spune una, o să rămâi trăsnit!... 

Şi mi-a vorbit, cu ochii înflăcăraţi de pasiune, despre convingerea 
lui fermă că Marte fusese totuşi locuit pe vremuri de ființe rationale. 
Nu aşa cum şi le închipuise Lowell sau Wells, dar tot un fel de 
„oameni”... Lucruri dintr-astea mai auzisem eu! N-am comentat în 
niciun fel ipotezele sale, căci eu visez numai de unul singur; în 
prezenţa altora sunt foarte realist şi critic... De aceea, biologul m-a 
trecut fără menajamente la categoria „scepticilor”, încheind 
compătimitor: 

—N-ai pic de fantezie, Lucian!... 

Pentru el, asta însemna cea mai mare nenorocire ce se putea abate 
pe capul unui om. 

„Cheile” erau o trecătoare mărginită de stânci cu profilul fantastic, 
zdrentuit, scăldate într-o lumină lividă, ireală, care năştea efecte 
stranii de umbră... Peisaj vrednic de fundal pentru o viziune de 
Apocalips! Dincolo de ele se deschidea un platou nu prea întins — mai 
ridicat la mijloc — şi încă necercetat de echipele noastre. Mergeam 
puţin înciudat, izbind plin de năduf încoace şi încolo cu ciocanul meu 
de geolog. 

—Mă faci să umblu zece kilometri şi mai bine pentru un petic de 
argilă roşie! De ce n-am rămas la rapa din Valea Ghetarilor? Găsisem 
acolo nişte lucruri interesante... am spus eu la un moment dat şi m-am 
aşezat ostenit pe o piatră. 

Ionel Branişte părea contrariat. S-a aşezat şi el pe o piatră, fiindcă 
erau câteva, de diferite mărimi, risipite ici-colo pe întinderea 
platoului. 


—Nu ştii altceva decât Valea Ghetarilor, şi gata! 

—Eh! Valea Gheţarilor... Valea Ghetarilor! Dar nici chiar aşa, la 
întâmplare! 

Când îi criticam metoda („În cercetare e nevoie şi de puţină 
inspiratie”...), biologul se înfuria, însă izbucnirile sale mă făceau mai 
degrabă să zâmbesc. 

—Lucian, tu n-o să descoperi niciodată nimic! Nu esti făcut să fii 
descoperitor. Nu arde în tine focul sacru!... 

Şi, pentru a-şi sublinia spusele, sau pentru a-şi descărca năduful, 
lovea mereu cu călcâiul un colţ de rocă ce ieşea din solul roşcat. Era 
cam pornit împotriva mea şi pentru că, în loc să-l ascult, ciocăneam pe 
rand toate pietrele din jur, fără s-o uit pe cea de care tocmai se 
sprijinea piciorul său. Nici nu isprăvise bine vorba, când m-am aplecat 
brusc să cercetez mai de aproape colţul acela de rocă. Ionel Branişte a 
rămas cu piciorul în aer. 

—Ce te-a apucat?!... 

—Eh, focul sacru, vorba ta!... Ia uită-te la pietricica asta, Ionele! 

Biologul s-a aplecat şi el, a cercetat coltanul îndelung, mi-a smuls 
nervos ciocanul din mână pocnindu-l o dată cu putere, apoi s-a întors 
spre mine, aiurit: 

—Asta nu-i piatră, Lucian! E metal... Metal în toată legea. Şi încă 
metal prelucrat! 


III 


Ştirea că în solul tare ca piatra al platoului era îngropată o bucată 
de metal prelucrat a fost primită la Bază cu toată rezerva cuvenită, 
mai ales că eu m-am abținut de-a rosti cuvântul „prelucrat”. Totuşi, a 
doua zi am pornit patru inşi, cu răngi, târnăcoape şi alte unelte, spre a 
dezgropa „obiectul” despre care, deocamdată, părerile erau împărţite; 
de cel mai mare credit se bucura versiunea că avem de-a face cu un 
meteorit sau, eventual, cu o bucată de metal nativ, aşa cum sunt 
pepitele uriaşe de aur. Ionel Branişte însă tinea mortis la părerea lui. 

—E metal prelucrat! De ce nu vreţi să mă intelegeti? Eu n-am spus 
că vom găsi acolo urmele civilizaţiei martiene; poate-i doar un 
fragment dintr-o rachetă terestră... Sau resturile vreunei sonde 
spaţiale trimise de americani ori de către ruşi în secolul trecut. E şi 
acesta metal prelucrat; nu-i aşa?... 

Vorbele lui aveau tot atâta răsunet ca profetiile Casandrei; mie însă 
ipoteza nu-mi părea chiar atât de absurdă. În fine, verificarea avea să 
hotărască... 

—Ne lămurim noi îndată! zise şi Branişte, repezind prima lovitură 
de târnăcop la câţiva centimetri de obiectul cercetării noastre. 


Sfărâmături mărunte de pământ uscat şi tare ca piatra săriră încoace 
şi încolo, căzând cu sunet sec de alice pe sol. Au pornit numaidecât 
loviturile din toate părţile, dese ca ploaia, făcând să vibreze sub tălpile 
noastre pământul; totuşi. Progresam foarte încet. Ultimii centimetri de 
lut îi îndepărtam, precauti, cu dalta, dând încet la iveală un fel de 
piron care se îngroşa mereu, pe măsură ce înaintam cu lucrul. 
Încercarea de a-l zgâria n-a făcut decât să râcâie puţin crusta 
pietrificată, lăsând să se vadă o urmă cenusie pe care oţelul unei dalti 
luneca neputincios, ca un bat de chibrit pe suprafaţa unui geam. 

— Metal prelucrat! Ce vă spuneam eu... 

Ideea nu mai era nevoie să fie susţinută: îşi făcea singură loc în 
mintea fiecăruia puţin câte puţin, aşa cum s-a văzut în momentul când 
Branişte, furios din pricina tăriei pământului şi exasperat că „obiectul” 
se prelungea peste aşteptările noastre, îl izbi înciudat cu târnăcopul: 

—Dracul să te ia!... 

—Ce, ai înnebunit?! se răsti la el meteorologul Iacob. Asta-i curat 
vandalism! Dar dacă e ceva înăuntru?... 

—Vreun explozibil, de pildă, sugeră cartograful Vişoiu, măsurând cu 
privirea, bănuitor, ciudatul „piron”. 

Biologul triumfa. Crescuse cu o palmă! Parcă totul s-ar fi rezumat 
aici la o ambiţie copilărească: cine are sau cine n-are dreptate! 

—Aha - se grozăvea el umflându-se în pene — acum recunoasteti că-i 
metal prelucrat! Nu mai e meteorit... Hai? Lucian, tu nu zici nimic? 

Eu mă oprisem de vreo trei-patru minute şi, rezemat ciobăneşte cu 
cotul pe coada târnăcopului, priveam năucit săpăturile, încercând să- 
mi stapanesc emoția stârnită de câteva observaţii nespus de 
tulburătoare. Inchipuie-ti: aveam în faţă ceea ce părea să fi fost la 
origine o piramidă octogonală prelungă, făcută dintr-un aliaj — poate 
un oţel inoxidabil special. Însă materialul, cu toată duritatea lui 
excepţională, cu toată vădita-i rezistenţă la coroziune, fusese ros de-a 
lungul timpului de mulţimea agenţilor naturali care-l deformaseră, îi 
scobiseră suprafaţa, îl măcinaseră... Era acoperit cu un strat gros de 
impurități şi resturile a mii şi mii de generaţii dintr-o floră inferioară, 
ca şi când multă, foarte multă vreme ar fi stat afară, la aer, cum stau 
stâncile pe care cresc muşchii, lichenii şi neamurile lor. Ca specialist 
însă, mi-am dat seama de încă un lucru pe care ceilalţi, cu siguranţă, 
nu-l observaseră: obiectul acesta, artificial, fără nici o îndoială, nu 
putea fi nici fragment dintr-o rachetă terestră şi nici vreun rest dintr-o 
sondă spaţială trimisă de pe planeta noastră. Solul nu fusese perforat 
de o piesă grea venită din spaţiu cu iuteala de meteorit, ci se formase 
împrejurul ei! Toate acestea îmi vorbeau despre vechimea de 
neînchipuit a „pironului”... 

Ei bine, pune-te putin în locul meu şi încearcă să mă înţelegi, daca 
poţi: făcusem, sau eram pe cale de a face o descoperire extraordinară, 


ale cărei proporţii parcă mă striveau, mă copleşeau... Emotia nu 
numai că-mi sugrumase glasul, dar îmi paralizase pur şi simplu însăşi 
puterea de a mă concentra, de a-mi limpezi şi de a-mi pune în ordine 
ideile. Gândurile îmi rătăceau ba la martieni si la închipuirile din 
timpul călătoriei cu astronava, ba la nenumăratele poveşti fantastice 
pe care le citisem cândva... pentru ca numaidecât după aceea îndoiala 
să-şi înfigă adânc gheara în creierul meu înfierbântat ca de febră: 
oare, nu-mi juca imaginaţia cumva vreo festă?... 

—Hei, Lucian - strigă Branişte din nou — ai amutit?!... 

Într-adevăr, trebuia să spun ceva... Trebuia neapărat să spun ceva... 
Şi atunci, cu un efort aproape dureros, mi-am pus în frâu tulburarea şi 
parcă am simţit cum mi s-a dezlegat glasul. Nu ştiu cum s-a petrecut şi 
mă întreb şi astăzi de ce n-am strigat, de ce n-am jubilat în gura 
mare... Nu, n-am făcut nimic asemănător. Când am răspuns întrebării 
lui Branişte, nu visătorul din mine a vorbit, ci omul de ştiinţă măsurat 
şi calm: 

—Mă tem că am făcut o greşeală. Ne-am repezit cu târnăcoapele ca 
nişte salahori, fără niciun discernământ, fără să ne gândim, fără să 
judecăm cât de putin!... Aici trebuie altfel condusă lucrarea. Să ne 
întoarcem numaidecât la Bază şi să raportăm... 


IV 


Vestea descoperirii noastre s-a răspândit ca fulgerul, stârnind 
emoție, curiozitate şi entuziasm de-a lungul şi de-a latul Pământului. 
Tehnicieni şi specialişti de pretutindeni veniră în curând acolo, Baza 
noastră de cercetări se mută dincolo de „chei”, chiar lângă şantier, iar 
eu m-am trezit deodată prins in vârtejul unei activităţi fantastice, care 
m-a pasionat peste măsură, m-a solicitat atât de mult, încât am ajuns 
pe marginea epuizării fizice şi aproape de astenie nervoasă. Eram într- 
o stare de permanentă înfrigurare, de emoție mereu reînnoită... Si 
cum să nu fiu? Gândeşte-te, să te găseşti în fata operei unei alte 
umanitati!... Oare ce reprezenta ,,pironul”?... 

Vreo parte dintr-o construcţie, desigur. Dar ce fel de construcţie? 

—E dintr-o astronavă... una venită din sistemul cine ştie cărei stele, 
pe vremea când Marte era o planetă cu aer, cu biosferă bogată - zicea 
un colaborator al lui Branişte răzuind crusta de impurități depusă pe 
suprafaţa metalului pentru a o studia la microscop. 

—... Sau dintr-o farfurie zburătoare! 

—Farfurie zburătoare! Nici nu există farfurii zburătoare. Pun 
prinsoare că-i o construcţie arhitectonică. 

—... Sau un monument... 

—Poate-i o instalaţie industrială... 


—Sau una ştiinţifică! Un fel de observator, laborator sau aparat 
uriaş... 

—Numai de nu ne-am trezi făcuţi fărâme într-o clipă de drăcia asta! 
Mie nu-mi place. Să nu fie vreo bombă, ori cine ştie ce instalaţie 
militară de-a martienilor... bombănea cartograful Vişoiu, care nu se 
gândea decât la nenorociri. 

Şi uite aşa se schimbau, se ciocneau, se încrucişau părerile toată 
ziulica, timide sau îndrăzneţe, banale sau pline de fantezie, după cum 
îl tăia capul pe fiecare. Despre starea noastră de spirit nici nu-ţi mai 
pomenesc. „A noastră”, adică a furnicarului de lume care scormonea 
solul platoului pe mai bine de un hectar. Odată acceptată ideea că 
descoperisem un obiect făurit de „cineva” aici pe Marte într-un trecut 
nespus de îndepărtat, oamenii aproape că nu mai erau tulburati. Eu 
însă trăiam parcă în vis, înregistrând totul în felul meu, la nişte 
proporţii valabile numai pentru mine. 

„Pironul” era cât un stat de om; pe urmă s-a dovedit că nu-i altceva 
decât vârful turnului unei construcţii metalice, frate bun cu alte trei, 
găsite prin apropiere. Dar ce construcţie! Închipuie-ţi, un cilindru cu 
diametrul de vreo şaptezeci de metri, înalt de doisprezece, având 
deasupra o cupolă emisferică înconjurată cu o veritabilă coroană de 
turnulețe piramidale. Cele patru turnuri mai înalte, lipite de corpul 
cilindrului, formau vârfurile unui pătrat. Nici o deschizătură, nici 
urma unei uşi! Parcă ne-am fi găsit în faţa unui presse-papier gigantic, 
turnat dintr-o singură bucată, ca pentru un uriaş din povestirile cu 
Gulliver! 

Având mereu în minte dezgroparea unor vestigii ale vechilor 
civilizaţii terestre, i-am spus „Templul de Otel”, şi aşa a rămas până 
astăzi, deşi s-a stabilit pe urmă că numele era nepotrivit, deoarece 
construcţia nu avusese niciodată vreo destinaţie religioasă, ori ceva 
asemănător. 

Sincer să fiu, nu mi-am făcut o părere prea grozavă despre 
arhitectura „Templului de Otel”; în schimb, constructorii fuseseră, cu 
siguranţă, buni tehnicieni. N-am văzut, de pildă, oţel mai rezistent, 
mai dur, ca cel utilizat de ei! Numai cu jetul de plasmă am izbutit să 
tăiem o intrare în peretele masiv al turnului dinspre răsărit, 
pătrunzând astfel într-o mică încăpere rotundă. Dar ce dezamăgire! 
Era goală, goală cu desăvârşire... Nici tu minuni şi nici comori 
nebănuite, ba nici măcar o uşă! Totuşi, pentru noi începuse o aventură 
nouă şi plină de neprevăzut. 

Din turn ne-am deschis mai departe drumul spre interiorul 
cilindrului, nimerind acum într-un coridor circular; nici aici nu era 
nimic, însă am găsit în dreptul turnurilor patru locuri marcate pe 
peretele opus. „Uşi înfundate”, ne-am zis şi am adus iar aparatul de 
tăiat cu plasmă. De astă dată pătrunserăm într-o veritabilă cameră- 


ecluză, construită cam după principiile noastre şi plasată direct în 
grosimea unui imens perete izolator din burete de oţel. Cum or fi 
turnat „ei” oţelul în felul acesta — şi dintr-o singură bucată — rămânea 
deocamdată pentru noi o taină... 

Eram de faţă, ca totdeauna în fazele importante ale lucrărilor de pe 
şantier, şi lângă mine, ca o umbră, sta Branişte. 

—Ei, Lucian?... 

—O cameră-ecluză! Înseamnă că dincolo este un gaz deosebit de 
atmosfera planetei... 

—... Ori, pur si simplu, vid! 

—Eu zic să nu pătrundem mai departe, până nu refacem instalaţia... 
O treabă de cel mult două ore. 

Şi camera-ecluză s-a refăcut, într-adevăr, la repezeală. Chiar eu am 
trecut primul prin ea — şi Branişte, desigur. Ne-am trezit într-un alt 
coridor circular. 

—E gaz aici! Vezi presiunea?... Sunt patru sute milimetri de mercur. 

—Argon! răspunse biologul scurt, consultând aparatele de detecție. 

—E clar! Au introdus aici un gaz inert, ca să împiedice cât mai mult 
degradarea interiorului... Şi gazul n-a scăpat! Înseamnă că putem crea 
în „templu” o atmosferă similară cu cea din adăposturile noastre... 
Atunci vom lucra înăuntru ca într-un laborator obişnuit de la Bază! 

Idee uşor de pus în aplicare, fiindcă „atmosfera noastră obişnuită” 
cuprindea o proporţie ridicată de argon; şi nici n-a întâmpinat vreo 
obiectie: chiar în aceeaşi zi au fost aduse tuburile grele de oţel din 
care s-a introdus în „templu” azotul şi oxigenul în aceeaşi proporţie ca 
în laboratoarele noastre. 

Păşeam atent alături de Branişte, cu nervii incordati, parcă mereu la 
pândă. 

—Priveste! i-am şoptit făcând un gest cu mâna spre boltă, spre 
pereţi... 

Coridorul acesta nu era atât de simplu şi de auster ca cel dintâi; 
elemente arhitecturale — aş îndrăzni să spun moderne, în sensul pe 
care i-l dăm astăzi cuvântului — creau o anumită varietate, vădeau 
intenţia precisă de-a satisface nevoia de frumos. 

—Aici n-au lucrat roboții, dragul meu! şopti la rându-i Branişte, 
îndreptându-şi lumina lanternei de-a lungul peretelui curb. 

În fundul unor nişe grațios arcuite se aflau uşi dintr-un material alb, 
strălucitor ca portelanul, cu mânere de metal argintiu — ceea ce le 
dădea puţin aspectul unor mari uşi de frigider, perfect etanşe, înfiorat, 
am tras încet de clanta uneia... Se deschidea! Înţelegi?... Nişte uşi 
adevărate, cu balamale, cu broaşte simple, neîncuiate... Oare nu era 
aceasta o invitaţie lămurită de-a le deschide, de-a merge mai 
departe?... 

Aveam consemn sever de la conducerea şantierului să nu ne 


avântăm de capul nostru, înainte de-a se face anumite verificări; dar 
ţi-ai găsit! Curiozitatea, dorinţa de-a pătrunde printr-una din uşile 
acelea era mai puternică decât voinţa mea! Vechea poveste a 
„fructului oprit”... Unde mai pui că aveam alături şi un diavol, pe 
Branişte, care mă împingea din spate! Am tras aşadar de mâner cu mai 
multă inimă şi... iată-ne dincolo! Un spaţiu larg, în care am pătruns 
sfioşi, ţinându-ne răsuflarea, vorbind în şoaptă, cu sentimentul că am 
profanat ceva, nu ştiu ce anume... După noi s-au luat şi alţii, tacuti, ca 
un cortegiu de umbre... Eram acum într-o galerie joasă, circulară, cu 
plafonul plat, cuprinsă între partea interioară a peretelui şi un rând 
relativ des de pilaştri masivi; am traversat-o din câţiva paşi, trecând 
pe lângă stâlpi, şi deodată... 

Cum să-ţi descriu ce-am văzut şi ce-am simţit în momentul acela?... 
Imagineaza-ti, de pildă, ce simt personajele din basme, atunci când 
pătrund în palatul fermecat!... Construcţia ne uimise destul şi până 
acum; avea însă ceva greoi în ea... ceva de bibelou masiv, de un gust 
cam îndoielnic. Pe când aici... Lumina a crescut fără de veste, ca şi 
cum s-ar fi aprins deodată vreo zece candelabre. Efectul — am aflat-o 
mai târziu — se datora unei proprietăţi a materialului care căptuşea 
interiorul sălii: amplifica de mii şi mii de ori lumina lanternelor 
noastre, fără să pară el însuşi luminos! 

Ne-am dat astfel seama că ne găsim într-un fel de rotondă 
monumentală... Dincolo de linia pilaştrilor o înconjurau două rânduri 
de coloane înalte, susţinând arcade, bolți, legături inelare, toate 
ornamentate bogat cu arabescuri de o negrăită fineţe; ceva din 
frumuseţea lor îmi amintea de Taj Mahal... Nu ştiu cum izbutiseră 
constructorii să îmbine atât de fericit soliditatea vădită a întregului 
ansamblu cu graţia! Cupola centrală, împodobită de asemenea cu 
arabescuri şi cu strălucitoare cristale colorate, parcă plutea în aer! Sub 
ea, chiar în centrul rotondei, pe o platformă cu două trepte, se găsea 
unica „mobilă” din acest „templu”, un cub cam cât o masă - obişnuită, 
căruia i s-a spus îndată „altar”. Era din metal — un aliaj deosebit, nu 
oţelul întrebuințat la construcţie — şi împodobit pe toate cele cinci fete 
cu cercuri, spirale şi rozete din cristale încrustate. Lumina îmbelşugată 
m-a ajutat să recunosc rubine, smaralde, safire... toate foarte mari şi 
frumoase, însă pe cele mai multe dintre ele n-am reuşit să le identific. 

Nu-ţi pot istorisi cu de-amănuntul ce am văzut atunci, fiindcă nu 
mi-ar ajunge noaptea întreagă. Cum au rămas toate acestea, aparent 
neatinse, de-a lungul atâtor mii de milenii, în timp ce însăşi faţa 
planetei devenise de nerecunoscut, să nu mă întrebi. Gândeşte-te la 
nenumăratele peşteri de pe Pământ care, deşi nu sunt construite dintr- 
un material atât de rezistent şi după principii savante de construcţie, 
durează totuşi de milioane de ani! 

Numai foamea ne-a determinat să părăsim în cele din urmă rotonda. 


La ieşire ne-a întâmpinat o mulţime de curioşi, care nu mai putuseră 
intra în „templu” fiindcă se lucra la instalaţia de aer. Cu mare greutate 
s-au risipit. Primind asigurări că lucrul nu va dura decât câteva ore, s- 
au resemnat să aibă răbdare până a doua zi. 


V 


Părăsisem strania construcţie de metal coplesit de mulţimea 
sentimentelor încercate acolo. Acum eram obosit, epuizat — mai ales 
din cauza încordării nervoase - dornic să stau undeva singur, întins, 
departe de toată agitația stârnită în inelul de staţiuni care înconjurau 
şantierul. M-am retras, aşadar, în cabina pe care o imparteam cu 
Branişte. Ce bine era aşa, cu ochii închişi, pe patul moale, şi să nu te 
gândeşti la nimic!... Un roi de steluțe parcă dansa într-un spaţiu ireal, 
colorat în verde sau în portocaliu, şi patul plutea ca o barcă lăsată în 
voia curentului. Stelutele se aşezară pe urmă în siraguri, devenira 
cristale scânteietoare şi m-am trezit pe nesimţite că stau iarăşi cu ochii 
deschişi, cu gândul revenit — tiranic - la cele ce ni se întâmplau. 

M-am răzvrătit, m-am răsucit în pat, l-am repezit pe Branişte care 
voia să intre în vorbă şi i-am întors spatele, însă degeaba! Atunci am 
renunţat şi m-am lăsat în voia reveriei. Făceam în minte un fel de 
bilanţ ca unul care terminase o etapă. Eram aşadar în inima 
„Templului de Otel”, edificiul acesta surprinzător, construit de nişte 
fiinţe gânditoare, cu mii de milenii înainte. De ce îl construiseră?... Ca 
să adăpostească rotonda?... Frumoasă rotondă, nimic de zis! Totuşi, 
eram un pic nedumerit — poate chiar dezamăgit. Ma asteptasem - şi ne 
aşteptam cu toţii — ca în mijlocul „Templului de Otel” să găsim ceva 
mai mult: o explicaţie, un tezaur de informaţii cu privire la autorii 
construcţiei, la rosturile ei... Când colo... Oare numai pentru 
frumoasele arabescuri si incrustatii de pietre preţioase fusese făcută 
toată risipa aceea de mijloace?... Era absurd! O civilizaţie care găsise 
atâtea soluţii tehnice trebuia neapărat să fie raţională. Atunci?... 
Poate că „Templul de Otel” era un monument funerar, un fel de 
mausoleu, ceva în genul piramidelor egiptene! Poate că, sub ceea ce 
numisem noi „altar” se afla un mormânt... Deşi era greu de crezut că 
posesorii unei asemenea tehnici n-ar fi avut alte mijloace de-a 
perpetua amintirea vreunuia dintr-ai lor. Sau... Poate, nu căutasem 
noi încă destul: cine ştie câte galerii şi tainite mai cuprindea „Templul 
de Otel”... 

—Vino la cină, Lucian! Încercă iar Branişte. 

Nici nu i-am răspuns. Voiam să dorm, să dorm mereu şi să mă 
odihnesc... Am înghiţit un somnifer şi m-am întins din nou, aşteptând 
să-şi facă efectul. Timpul trecea încet şi parcă-i auzeam în creier 


bătaia... Biologul s-a întors de la cină, apoi s-a culcat şi, după cinci 
minute, dormea dus. Iar eu stăteam aşa, cu ochii deschişi, chinuindu- 
mă de moarte... Nu ştiu, încordarea din ultimele luni sau 
suprasolicitarea nervoasă din cursul zilei îmi provoca insomnia care 
nu voia să cedeze nici măcar la acţiunea somniferului... 

M-am învârtit vreo două ore în pat, ba pe o parte, ba pe cealaltă... 
în cele din urmă, văzând că nu-i chip să se lipească somnul de mine, 
m-am hotărât să dau o raită pe afară: plimbarea mă linişteşte 
totdeauna, chiar dacă trebuia să port costumul de protecţie martian. 
Ionel Branişte nici n-a simţit când am părăsit cabina, şi iată-mă după 
câteva minute singur, sub cerul înstelat... în apropiere, din întuneric 
se iteau construcţiile Bazei noastre de cercetări, cu profiluri variate, 
fantastice chiar, dacă picurai în ochi şi puţină imaginaţie... Ici-colo 
moţăiau câteva lumini anemice, iar mai departe altele, mici ca nişte 
steluțe, indicau locul aproximativ al staţiunilor vecine. Drept înainte 
se profila pe cer, întunecată, silueta masivă a „Templului de Otel”. 
Acolo — mi-am zis — pe platforma lată şi netedă de metal era un loc 
foarte potrivit de plimbare... 

Mergând agale, măsurăm din ochi proporţiile monumentale ale 
construcţiei, cupola emisferică dintre cele patru turnuri, înconjurată 
de coroana turnuletelor piramidale... Oare ce rost aveau atâtea 
turnuri şi turnulete?... Mă întrebam privindu-le gânditor. Să fi fost un 
simbol? O trăsătură de stil arhitectonic? 

Sau numai simple mijloace de-a atrage atenţia... Printr-o asociaţie 
involuntară de idei, gândul mă duse îndată la rotondă. Acolo iarăşi 
parcă totul era făcut anume ca să atragă atenţia asupra unui singur 
lucru: „altarul”. Aşezarea lui centrală, lipsa oricărui alt obiect care să 
solicite interesul eventualului vizitator, materialul deosebit, modul 
diferit de ornamentare... Spre el trebuia să se îndrepte neapărat 
oricine! Oare nu era aceasta indicatia că numai acolo se putea ascunde 
secretul „Templului de Oţel”?... Şi deodată m-a cuprins o dorinţă 
arzătoare de-a revedea „altarul”, de a-l examina eu singur cu de- 
amănuntul acuma, în puterea nopţii, când nimeni n-o să mă deranjeze 
şi nici n-o să se mire de năzdrăvănia ce mi-a trecut prin minte. 

La început am căutat să-mi scot din cap o astfel de idee, care avea 
ceva din aerul cam teatral al aventurilor romantice visate în copilărie 
şi care nu se potrivea cu situaţia, cu prestigiul, cu seriozitatea mea... 
Dar gândul gonit revenea mereu, ca şi când m-ar fi împins binişor în 
ispită nu ştiu ce demon şi, fără să-mi dau prea bine seama cum, iată că 
m-am trezit in fata cadrului întunecat al deschiderii turnului... Locul 
era cu desăvârşire pustiu; am şovăit câteva clipe, apoi, încă tot 
nehotărât, mi-am aprins lanterna si am intrat in turn aproape hoteste. 
Curând însă m-am oprit surprins: în primul coridor era lumină, o 
lumină slabă, difuză, venită de după curbura peretelui. Se auzeau 


glasuri... Ce să fac? Am dat să mă retrag, însă era prea târziu! 

—Cine-i acolo?! se auzi în frantuzeste şi numaidecât apăru lumina 
unei lanterne. Aa, Lucian Mirea!... 

Mă recunoscuse! Nici nu-i de mirare. Cine nu mă cunoştea pe 
şantier?... Erau acolo doi congolezi care se pregăteau să-şi strângă 
uneltele. Abia terminaseră treaba la instalaţia de aer, sau la camera- 
ecluză. 

—Gata lucrul?... am îngăimat eu neştiind cum să-mi motivez 
prezenţa în „templu” la ora aceea. 

—Gata! m-a scos unul din încurcătură. Vrei să intri? Poti să-ţi laşi 
costumul de protecţie în coridor, dincolo de camera-ecluză am instalat 
o garderobă... 

Congolezii plecară nepăsători, iar eu am rămas din nou singur în 
faţa camerei-ecluză, ascultând cum se stinge zgomotul paşilor pe 
coridorul curb... 


VI 


„Garderoba”? Un simplu cuier!... Mi-am lăsat acolo numai casca şi 
rezervoarele de aer, împreună cu anexele; restul costumului de 
protecţie l-am păstrat, fiindcă în interiorul „templului” era destul de 
frig. Cred că mi-am întors capul involuntar spre uşa camerei-ecluză 
înainte de-a pleca mai departe; mă simţeam singur, nespus de singur... 
şi îmi era urât. De ce nu rămăsesem oare în patul meu cald şi moale? 
Aveam atâta nevoie de odihnă, de somn... 

În cercul de lumină proiectat de lanternă apăru prima dintre uşile 
rotondei; sclipirea mânerului de metal argintiu mă ispitea, mă chema 
să-l apăs... 

„Haide — mi-am zis, făcându-mi curaj — ce-i cu ezitările astea? Doar 
sunt om în toată firea!”... şi am împins uşa cu mai multă, mult mai 
multă încetineală decât s-ar fi cuvenit pentru un „om în toată firea”... 

Cercul de lumină se plimba încet pe tavan, de-a lungul peretelui, pe 
pardoseala ce semăna cu un mozaic ornamental, apoi pe pilaştri care 
mărgineau galeria... Dincolo de ei întunericul se risipi discret, ca şi 
când s-ar fi aprins câteva veioze cu lumina slabă, albăstruie, spectrală; 
se vede treaba că o singură lanternă era prea puţin pentru amorsarea 
iluminatiei bogate care ne uimise la prima vizită aici. 

Dar singurătatea mea de acum avea şi alte implicaţii. Percepeam 
parcă altfel realitatea, dimensiunile, formele... Călcând sfios printre 
coloanele înalte, mă simţeam atât de mic... Paşii mei trezeau pe sub 
arcade, pe sub bolți ecouri ciudate, metalice, aproape muzicale, 
amplificate de rezonanţa sălii şi poate de închipuirea mea, 
multiplicate la infinit, dându-mi senzaţia ba că rotonda s-a umplut de 


o mulțime care se furişează nevăzută prin galerie, prin dosul 
coloanelor... ba că mă urmăreşte cineva — şi de mai multe ori m-am 
întors brusc, speriat, aproape convins că voi surprinde în raza 
lanternei cine ştie ce urmăritor straniu... Mi se părea apoi că aud tot 
felul de şoapte în jur şi mă opream din loc în loc, aplecându-mi 
urechea într-o parte sau într-alta, tindndu-mi respiraţia ca să pot 
asculta mai bine. Atunci însă şoaptele încetau şi n-auzeam decât 
bătăile repezi ale inimii, ale propriei mele inimi... 

„Sunt un caraghios! mă mustram în gând. Nu e nimeni aici; nici n-ar 
putea să fie... Hotărât, va trebui să-mi îngrijesc nervii la întoarcerea 
pe Pământ; au fost atât de solicitati aici”... 

Ca să mă liniştesc puţin, am început să examinez mai de aproape o 
coloană cu lanterna; îndată, lumina a crescut, şi coloana a ieşit în 
evidenţă alb-trandafirie, ca şi când ar fi fost făcută dintr-o marmură 
fin cristalizată... Avea un soclu prismatic, înalt cam de un metru, 
ornamentat şi el cu arabescuri ca tot interiorul rotondei. Am căutat în 
belşugul acesta de feerie artistică vreun indiciu asupra formei ființelor 
care au trăit odinioară pe Marte, sau a constructorilor „templului”, dar 
în zadar, ornamente geometrice de o încântătoare armonie, 
complicate, luxuriante, pline de fantezie, forme geometrice şi doar 
atât!... îmi trebuia destulă imaginaţie ca să descopăr printre ele vagi 
motive florale, extrem de stilizate. Sau, poate, acestea existau numai 
în închipuirea mea de pământean... 

Venisem însă pentru „altar”, deci n-am întârziat prea mult lângă 
coloană. „Altarul”!... Aşa, învăluit în penumbră, părea încă mai 
singuratic şi mai misterios decât atunci când l-am văzut scăldat în 
lumină... M-am apropiat de el sfios, l-am atins cu un fel de teamă, 
înfiorându-mă puţin... Lumina lanternei luneca pe suprafaţa lui, 
oprindu-se la fiecare amănunt; ornamentele din pietre preţioase 
sclipeau pe rând în cele mai frumoase şi mai diferite culori. 

Încetul cu încetul, interesul profesional luă locul oricărui alt 
sentiment: începui să inventariez, să clasific nişte minerale... Cand, 
deodată, s-a întâmplat ceva cu totul neaşteptat: dintr-un cristal, abia 
atins de lumina lanternei, a ţâşnit o rază portocalie de o 
nemaipomenită intensitate, oprindu-se pe una din coloane care îndată 
parc-a luat foc! M-am speriat şi m-am retras cu atâta iuteala din calea 
razei portocalii — care-mi trecuse la o palma de obraz — încât mi-am 
pierdut echilibrul şi am căzut lângă „altar”. Mi-a făcut impresia că mă 
rostogolesc pe cele două trepte, dar rostogolirea nu se mai termina, 
treptele se inmulteau, prin fata ochilor îmi dansau lumini şi dungi 
întunecate, apoi m-am oprit brutal, capul mi s-a izbit cu un sunet sec 
de ceva tare, făcându-mă să văd o explozie de scântei multicolore, 
după care n-am mai ştiut nimic... 


VII 


Când mi-am revenit, eram întins cu faţa în jos lângă un perete. 
Capul, care-mi era ca de plumb, s-a desprins cu greu de pardoseala 
rece, lăsând acolo unde stătuse o pată de sânge. Mi-am dus îngrijorat 
mâna la frunte, în locul unde durerea semăna cu o arsură; era o rană 
fără importanţă, din care sângele nu mai curgea. Asigurat într-o 
oarecare măsură, cel puţin în privinţa rănii de la cap, m-am ridicat 
anevoie, pipăindu-mi pe rând mădularele: totul era întreg şi la locul 
său! Abia atunci mi-am îndreptat atenţia spre cele din jur. 

Mă găseam - după câte se părea — în subsolul „templului”; la câţiva 
paşi de mine începea o scară, aceea pe care mă rostogolisem. Urca 
răsucindu-se un sfert sau o treime de cerc, şi nu mi-a fost greu să 
zăresc, uitându-mă în sus, o porţiune din cupola rotondei. Aşadar, nu 
eram prizonier, amenințat să mor de foame şi de frig, până vor afla 
tovarăşii mei de prin staţiuni că „templul” are o subterană... 

Cum ajunsesem aici? Mi-a venit în minte o „ipoteză de lucru”: 
probabil, declanşasem un mecanism cu laser, care deschidea o trapă. 
Cristalele „altarului” — m-am gândit — nu erau simple podoabe; ele mai 
aveau un rost: se „excitau” cu diferite radiaţii! Cercetându-le, eu 
nimerisem peste unul care „răspundea” astfel la vreo componentă din 
lumina lanternei. O să mă interesez mai târziu... Deocamdată, să 
vedem ce e pe aici! Fulgerul strălucitor al laserului lăsase — cred — un 
fel de luminiscenţă remanentă în rotondă; lumina care se strecura 
până la mine, deşi slabă, îmi permitea totuşi să-mi dau seama că 
„vestibulul” de la baza scării se continua cu un coridor boltit. Am 
înaintat prin el vreo câţiva paşi, atras de o lucire metalică: era 
mânerul unei uşi, asemănătoare celor prin care se pătrundea în 
rotondă — poate doar ceva mai bombată. Fata în fata, pe cealaltă parte 
a coridorului, se găsea o uşă la fel. 

„Sunt uşi pe toată lungimea coridorului” — mi-am zis — si, fără să mă 
gândesc prea mult, am tras de mâner cu toată puterea. Uşa a cedat 
greu, foarte greu, ca şi când s-ar fi lipit de atâta neintrebuintare; s-a 
deschis încet, cu un scartait supărător, şi numaidecat am auzit venind 
dinăuntru un vuiet ca de furtună îndepărtată. Nu vedeam nimic, 
fiindcă dincolo de cadrul uşii era întuneric beznă... Dar nici nu aş fi 
avut vreme să văd ceva, căci sărisem cu toată iuteala de care eram 
capabil doi-trei paşi înapoi, spre a mă adăposti după colţul 
„vestibulului”, neştiind ce surpriză neplăcută mi-ar fi putut aduce 
vuietul acela. Alarmă inutilă: după câteva clipe zgomotul a încetat, 
fără să se întâmple nici o nenorocire. Atunci m-am apropiat iarăşi, 
curios, de uşa deschisă; era oare o încăpere acolo? Sau vreun alt 
coridor?... Nu se distingea nici cel mai neînsemnat amănunt prin 
bezna de nepătruns. M-am întors deci în „vestibul” ca să-mi caut 


lanterna; parcă pălise şi bruma de lumină venită de sus, iar lanterna se 
ascundea cine ştie unde, ca şi când ar fi vrut să-mi facă în ciudă. O 
căutam prin ungherele de lângă scară şi, tocmai când să mă aplec 
după ea, mi s-a părut că aud în spatele meu un zgomot uşor. M-am 
întors foarte repede şi atunci am văzut... Da, nu mă puteam înşela: 
acolo, lângă uşa pe care o deschisesem puţin înainte, era o formă 
prelungă, lipită de peretele coridorului. Om, fără îndoială. Ce putea fi 
altceva? Cred că m-a pus un pic în încurcătură: cum naiba ajunsese 
aici fără să-l simt?... Gândul m-a dus îndată la cei doi congolezi şi de 
aceea am strigat in frantuzeste: 

—Cine-i acolo?... 

Cuvintele s-au rostogolit de-a lungul coridorului, au răsunat apoi 
metalic în rotondă, stârnind pretutindeni ecouri prelungi. Mogaldeata 
s-a mişcat uşor, întărindu-mi credinţa că e o fiinţă. Un om, prin 
urmare, fiindcă alte vietati nu se găseau prin partea locului. Dar n-a 
zis nimic. Socotind atunci că are vreo îndoială cu privire la bunele 
mele intenţii şi ştiind cât sunt de cunoscut în toate staţiunile, am 
strigat din nou: 

—Sunt Lucian Mirea!... şi am dat să mă aplec iarăşi după lanterna. 

—Un străin!... Murmură necunoscutul în româneşte, apoi adăugă 
numaidecât, mai tare şi destul de autoritar: Stai! Rămâi acolo unde 
eşti! 

Îi ştiam pe toţi din Bază; eram convins că l-aş recunoaşte pe fiecare 
după glas... Totuşi nu reuşeam să-l identific pe cel din faţa mea! Avea 
o voce metalică, rece şi tonul său poruncitor — de ce n-aş spune-o — m- 
a intimidat puţin. 

—Am leşinat, probabil, când m-am rostogolit pe scară — încercai să 
mă explic. Ştii, m-am lovit la cap... Eram întins acolo, lângă perete; nu 
m-ai văzut când ai coborât?... 

Necunoscutul nu zicea nici pâs. După atitudine, părea că mă 
examinează cu toată atenţia şi, poate, chiar cu oarecare suspiciune. 
Începeam să mă simt stingherit. 

—Ce te uiţi aşa?... Sunt Lucian Mirea; nu mă cunosti?... Lucian 
Mirea, de la Baza de cercetări a României. Cred că ai auzit de mine. 
Dumneata cine eşti? 

S-a mişcat din nou, dar n-a catadicsit să-mi răspundă. Situaţia 
devenea de-a dreptul supărătoare; aş fi vrut să-mi ridic lanterna, să mă 
apropii de el sau, pur şi simplu, să părăsesc subterana cu toată 
demnitatea de circumstanta, însă nu ştiu ce forţă parcă-mi paralizase 
mişcările. Doar nu m-o fi hipnotizat! Îmi spuneam, încercând să-mi 
întorc măcar privirea in altă parte, spre a mă încredința că sunt liber 
şi stăpân pe voinţa şi pe acţiunile mele. Măi, fir-ar să fie! Cine naiba-i 
ăsta?... 

—Ce e „România”? mă întrebă pe neaşteptate. 


Am rămas trasnit. 

— Cum... Ce e România?!... Păi, România, tara românească! Atâta 
lucru nu ştii?! Doar văd că vorbeşti româneşte, ca mine! 

—Româneşte?!... Parcă ar fi chicotit încetişor acolo în întuneric. De 
fapt, vorbesc în limba mea; dumneata mă auzi româneşte. Nu cunoşti 
procedeul?... Mă mir! Unde e România dumitale? 

De astă dată mă înfuriai de-a binelea. 

—la lasă-mă-n pace şi termină odată cu gluma! Ce, iti arde de 
joacă?! Pari om în toată firea!... Sau vrei cumva să te iau drept un... 
Extraterestru? Poate chiar un martian sadea?!... 

Un martian! Şi deodată am simţit un fel de slăbiciune, o nevoie 
stringentă de a mă aşeza... Creierul începu să-mi lucreze repede, ca o 
maşină declanşată prin apăsarea unui buton ascuns. Planeta fusese 
locuită de... Hai să le zicem oameni. Mai precis, de martieni. Fusese 
locuită, fără nici o îndoială: construcţia „templului” o dovedea cu 
prisosinta! Dar... nu cumva era locuită şi acum?... Nu cumva, goniti 
de modificarea fundamentală a condiţiilor de mediu, martienii se 
refugiaseră în subsolul planetei? Nu cumva, intrând aici, în „Templul 
de Otel”, pătrunsesem de fapt în misterioasa lor lume subterană?... Ca 
fulgerul îmi veniră în minte frânturi de literatură ştiinţifico- 
fantastică... Locuitorii Lunii, inchipuiti de Wells, morlocii născuţi din 
imaginaţia aceluiaşi autor, precum şi toate imitatiile care au abundat 
atât în povestirile noastre de anticipație cât şi într-ale altora, toate 
acele populaţii retrase în adâncuri, adaptate la viaţa în subteran... Să 
fi nimerit oare într-o astfel de lume fantastică?.. Simteam că-mi vine 
ameteala. 

Necunoscutul, prea putin vorbaret, mă lăsa parcă dinadins să ma 
frământ aşa. Pe urmă l-am auzit murmurând: 

— Un martian! Aşadar, eu... Dar ceilalti?... Unde sunt ceilalţi? 

—Ceilalti?... Unde să fie? La Bază si prin staţiuni; la ora asta 
doarme toată lumea! 

—Aa, nu ei... Semenii mei! Adineaori mai erau încă aici... 
Adineaori, sau ieri, sau... 

Se aplecă mult spre dreapta, ca şi când ar fi vrut să privească ceva 
dincolo de uşa deschisă; rămase nemiscat un moment, apoi deodată 
scoase un strigăt care mi-a îngheţat inima în piept. Fusese... cum să 
spun?... parcă ar fi primit în plin o lovitură groaznică... Credeam că o 
să se prăbuşească, dar s-a gârbovit numai puţin, ca şi când l-ar fi 
încovoiat o povară, silindu-l să se sprijine de rama uşii. 

—Doua sute cincisprezece milioane!... l-am auzit murmurând cu un 
sentiment pe care n-aş fi ştiut să-l definesc: poate spaimă... Sau uimire 
sau, poate, amândouă la un loc. Două sute... Dar nu-i cu putinţă! Nu-i 
cu putinţă... Aş fi zis că stă puţin în cumpănă: Şi dacă totuşi... S-a 
îndreptat încet, părând că mă fixează îndelung, apoi m-a întrebat cam 


repezit: Eşti singur aici? 

Dacă eram singur... Abia acum îmi dădeam seama de singurătatea 
mea, de groaznica mea singurătate!... O simţeam ca pe o realitate 
fizică, apăsătoare, duşmănoasă, rece... Prezenţa necunoscutului mă 
neliniştea din ce în ce mai mult, ba chiar începea să-mi fie frică. Sunt 
convins că pălisem, iar părul mi se zbârlise... Un gând îmi sfredelea 
creierul, chinuitor, totuşi mă apucai de el „cu amândouă mâinile”, ca 
un disperat: 

„Visez!... E un coşmar... Sunt încă leşinat şi zac acolo, lângă scară! 
De aceea nu mă pot mişca; aşa se întâmplă în vis, fiindcă e 
musculatura flască”... 

—Nu visezi! 

Am tresărit auzind glasul impersonal, metalic al străinului. Eu nu 
spusesem nimic. Eram sigur de asta. Gândisem doar... 

—wNu visezi — reluă el — şi nu eşti paralizat. Uite, poţi să te mişti! 

Mi-am ridicat amândouă mâinile şi le-am privit oarecum mirat, mi- 
am desfăcut degetele şi le-am strâns de câteva ori, am făcut un pas, 
doi... Da, puteam să ma misc fără nici o dificultate! 

—Deci -— zise iar necunoscutul — voi populati acum planeta... 

—Planeta asta? Marte?... Aş! Suntem de pe Pământ... Am rămas 
uluit auzindu-mi vorbele, pentru că le pronuntasem fără să fi avut 
intenţia s-o fac. Cine eşti dumneata? strigai pierzându-mi cumpătul, şi 
ecoul repetă acest strigăt de zeci şi zeci de ori, până când se pierdu 
într-un murmur nedesluşit. 

—Cine sunt eu?... Dumneata eşti Lucian Mirea; e numele dumitale, 
nu? Eu sunt... în felul cum vă exprimati voi, numele meu s-ar 
pronunţa Galbar. 

Rămase câteva clipe nemişcat — pe gânduri, aş zice — apoi, brusc, se 
întoarse spre uşa deschisă de mine. M-am apropiat încă doi paşi. 
Dinăuntru răzbătea o rază slabă de lumină ce cădea pe veşmântul său 
metalizat. Îl vedeam acum mai bine: era cel putin cu un cap mai înalt 
decât mine şi purta, după cât îmi puteam da seama, o cască ovală de 
metal, cu reflexe verzui; stătea uşor aplecat înainte, ca şi când ar fi 
urmărit cu toată atenţia indicaţiile unui cadran luminos, rotund, fixat 
pe perete în interiorul încăperii, chiar lângă uşă. 

—Două sute cincisprezece milioane... l-am auzit murmurând iarăşi. 
Două sute cincisprezece milioane de revoluţii a făcut în jurul astrului 
central planeta aceasta... 

Glasul era monoton, ca de obicei, însă mi s-a părut că disting totuşi 
în el o notă aparte, un sentiment... Poate amărăciune, poate o undă de 
melancolie... 

—Vorbesti de ani martieni?... încercai să-mi lămuresc sensul 
cuvintelor sale. 

—Ani marţieni?!... Ah, da! Au trecut peste două sute cincisprezece 


milioane de ani martieni de când sunt aici! 

Iar îi ardea de glumă! 

—Două... Nu înţeleg! Vrei să spui că... 

Galbar se întoarse spre mine. Cel puţin, aşa am bănuit din mişcarea 
pe care a făcut-o. 

—Stiu ce gândeşti! Dispozitivul prin care comunicăm traduce ideile 
chiar dacă ele nu îmbracă haina cuvântului rostit. Ştiu deci că încă mă 
socoti un semen al dumitale. Ei bine, pământeanule, te voi dezamăgi: 
sunt fiu al planetei pe care dumneata o numeşti Marte! Ştiu de 
asemenea că m-ai socotit adineauri locuitorul unei lumi subterane; te 
voi dezamăgi şi de astă dată... Spune-mi, la voi, pământenii, fiinţele 
vii pot să-şi întrerupă viaţa şi s-o reia apoi mai târziu? 

Eram prea uluit ca să răspund ceva inteligibil. Cred că am murmurat 
un „da” sau, poate, numai l-am gândit; era însă de ajuns pentru 
dialogul acesta ciudat. 

—Vorbesti despre fiinţe, în general. Dar semenii dumitale pot să-şi 
întrerupă temporar viaţa? 

Împins iarăşi de un imbold necunoscut, i-am explicat cam încâlcit 
despre încetinirea proceselor vitale prin  refrigerare, despre 
experienţele care s-au facut cu nişte cancerosi congelati în secolul 
trecut şi readuşi recent la viaţă pentru a fi trataţi, precum şi alte 
experienţe asemănătoare. În timpul explicatiei căutam să-i surprind 
înfăţişarea, dar interlocutorul meu parcă avea puterea să se 
învăluiască în întuneric. De câteva ori, când lumina săracă a 
cadranului de lângă uşă îi luneca în fugă pe casca de metal, am crezut 
că disting, acolo unde trebuia să-i fie figura, o suprafaţă curbă, ca un 
fel de vizor opac pentru ochii mei de pământean. 

—Indiscutabil, e un început — observă el după ce mă ascultase — un 
început promiţător. Noi am făcut mai mult... incomparabil mai mult. 
Mie, de pildă, mi s-a întrerupt viaţa timp de peste două sute 
cincisprezece milioane de ani martieni! Înţelegi? Două sute 
cincisprezece milioane... Am aflat adineauri, uitându-mă pe acest 
cadran! Două sute cincisprezece milioane... E destul de mult... Şi aş fi 
rămas încă asa cine ştie cât; dumneata m-ai readus la viata, 
deschizând această uşă! 


VIII 


Eram stupefiat, incapabil să scot un cuvânt, să leg două gânduri 
unul de altul. Sau numai eu credeam aşa?... Fiindcă am luat parte 
totuşi în continuare la cel mai fantastic dialog ce s-ar putea închipui: 
Galbar, cu vocea lui monotonă, uscată, răspundea tuturor 
nelămuririlor mele, tuturor obiectiunilor pe care creierul meu le ridica 


fără ca buzele să le rostească, ba uneori chiar fără ca ele să fi ajuns 
măcar la pragul conştiinţei! 

—Încă nu-mi dau seama - zicea martianul — cât sunt cunoştinţele 
voastre de înaintate; bănuiesc doar că aţi realizat câte ceva, de vreme 
ce vă găsiţi aici, departe de planeta natală. Aveţi - probabil — 
calculatoare, maşini cibernetice, dispuneti de surse mari de energie 
chiar dacă n-aţi depăşit stadiul electricităţii, conduceţi procese şi 
reacţii complicate chiar dacă nu sunteţi în stare să plasați un atom 
exact acolo unde doriţi şi cum doriţi. Văd însă după ideile pe care le 
frământă creierul dumitale că n-ai pricepe mare lucru din mecanismul 
întreruperii vieţii, aşa cum am realizat-o noi. Căci n-am fost congelat, 
desigur, nici o tehnică nu m-ar fi readus la viaţă din starea aceea după 
două sute cincisprezece milioane de ani! Nu. Am fost, pur şi simplu, 
redus la o formulă: s-a codificat fiecare atom al fiinţei mele într-un 
anumit moment, categoria, locul, starea lui exactă, legătura cu ceilalţi 
atomi, iar codul s-a înscris, nu pe o bandă perforată sau pe una 
magnetică, ci într-un cristal. Aş zice că s-a materializat astfel... Un 
simplu cristal care ar putea dăinui chiar şi o veşnicie! S-a închegat în 
momentul „dezintegrării” mele şi s-a topit în neant atunci când fiinţa 
mea s-a refăcut exact aşa cum a fost, dintr-un reziduu nenorocit, 
rămas pe fundul unui recipient! Ce ţi se pare de neconceput?... Un cod 
care să cuprindă... Dar nu e imposibil, dragul meu! Sunt numere mari, 
e drept, foarte multe şi foarte complicate, însă numere obişnuite: n- 
avem de-a face cu infinitul! Cum?... Nu ţi se pare verosimil ca un 
cristal?... Gândeşte-te mai bine! Doar ai la îndemână un exemplu 
clasic: o simplă celulă, un ou, nu cuprinde oare codul genetic al 
oricărei fiinţe — al unui om, de pildă?... 

O ființă codificată!... Putea să-mi spună orice, fiindcă nu. Aveam 
niciun mijloc de a-l verifica, iar cunoştinţele mele... Doamne, numai 
acum îmi dădeam seama cu adevărat cât sunt de ignorant! Rațiunea 
însă şi bunul simţ mi se revoltau şi refuzau să accepte în întregime 
ceea ce auzeam. 

—Nu - am izbutit să articulez cu un vădit efort — eu nu pricep! Nu 
pot... nu sunt capabil. Ar trebui să cred că ai murit cândva, într-o 
epocă foarte îndepărtată, iar acum... Ai înviat! 

Martianul chicoti din nou şi se îndepărtă putin cu mişcări 
unduioase, ritmice. Aş fi jurat că... Dansează şi cântă improvizând! 

—Am înviat! Am înviat! Ce bine-mi pare!... Sunt fericit, într-adevăr! 
După vreo două piruete se opri ca şi când i-ar fi venit în minte că nu-i 
tocmai potrivită atâta exuberanta, dar simţeam că abia-şi reţine 
veselia. Am înviat! Aş!... Prostii! N-am înviat de loc, pentru că n-am 
murit niciodată cu adevărat! Ştii... Cum să-ţi explic?... A, exact: ca o 
melodie! O melodie, când se termină, moare? Dispare? Poţi să spui 
despre ea că nu mai există?... Nu. Rămâne imprimată într-o memorie, 


în memoria cuiva, pe o bandă magnetică sau în notația unei partituri: 
acesta este codul ei, din care poate renaşte oricând! Melodia este 
acolo; doar forma e schimbată... 

—Dar... Dumneata nu eşti o melodie. Ce-mi tot îndrugi de melodii? 
Eşti o fiinţă... Ai spirit, sentimente, gândeşti... Cum le-ai codificat pe 
toate acestea?... Cum le-ai înscris într-un cristal? 

Tăcutul Galbar din primele clipe devenise neaşteptat de volubil şi 
parcă-şi râdea puţin de mine, parcă mă lua puţin peste picior... 

—Eh, spirit! Şi de ce n-aş putea codifica ceea ce numesti dumneata 
spirit?... Voi nu va materializati aspiraţiile, sentimentele, ideile, in 
opera de artă, de pildă?... într-o statuie ori într-o pictură, într-o 
compoziţie muzicală sau literară nu e încrustată personalitatea, 
gândirea, simtirea autorului?... Nu iti vorbesc uneori si ele exact ca 
mine, de-a dreptul minţii, fără să rostească vreun cuvânt?... Ce zici?... 
Ce tot spui acolo?... Aa, nu! N-ai dreptate!... Eu nu sunt dintr-aceia 
care confundă ființa umană cu manifestările ei... Să ne înţelegem, 
Lucian Mirea: între opera de artă şi cristalul meu există deosebiri 
esenţiale; există însă şi asemănări. Pe mine mă ispiteşte analogia... 
Dă-mi, de exemplu, o sculptură sau o compoziţie literară — una care, 
bineînţeles, să îndeplinească condiţiile operei de artă - şi-o să-ţi 
codific după ea simtirea, stilul, tehnica autorului — am posibilitatea şi 
mijloacele să fac lucrul acesta - voi introduce apoi codul într-un 
dispozitiv anume — să zicem, în creierul electronic al unui robot — şi... 
Dumneata ştii câte discuţii au stârnit roboții printre filozofi şi oamenii 
de ştiinţă... Capacitatea lor de a gândi, de a crea chiar opere artistice, 
versuri... Asemănarea lor cu vietuitoarele... 

Galbar se opri ca şi cum ar fi căzut deodată pe gânduri; probabil, şi 
eu îi auzeam din când în când gândurile prin dispozitivul său de 
comunicaţie, căci am distins destul de clar un soi de mormăit: „În 
definitiv, de ce mi-aş bate capul?... N-ai decât să crezi ce-ţi place! N-ai 
decât să mă socoteşti pe mine însumi o poveste, o ficţiune ieşită din 
imaginaţia cuiva, codificată şi materializată acum, după două sute 
cincisprezece milioane de ani!... Sau robot. N-ai decât”... îi trecuse 
veselia şi cheful de poveşti. A mai stat nemişcat câteva clipe, apoi s-a 
depărtat puţin în interior, nu pot spune că „a făcut câţiva paşi”, 
deoarece nu-i vedeam picioarele — şi nici măcar nu ştiu dacă avea 
picioare!... Părea înveşmântat într-o mantie lungă, cu sclipiri 
metalice, care se pierdea în întuneric pe măsură ce cobora spre podea. 
L-am urmat la vreo doi-trei metri, căci nu-mi permitea sau... cum să 
zic?... nu reuşeam să mă apropii mai mult. 

Ne găseam - după cât puteam să-mi dau seama - într-o încăpere 
dreptunghiulară, largă de vreo patru-cinci metri, însă de-o adâncime 
nedeterminată, căci peretele din fund nu-l vedeam de loc; întunericul 
dinăuntru era vag îndulcit de lumina săracă pe care o răspândeau 


câteva cadrane luminiscente, dispuse ca într-un tablou de comandă pe 
o mică porţiune a peretelui din stânga. Când am intrat, poate din 
obisnuinta, dădui să trag uşa după mine, însă Galbar mă opri, vorbind 
precipitat: 

—Nu închide, că face contact! 

N-am înţeles ce vrea să spună, dar am lăsat repede uşa, speriat, ca şi 
când eram gata-gata să fac o boroboata; abia atunci am observat că 
înăuntru n-avea niciun mâner, nici o clanta! Deschiderea se făcea deci 
numai dinafară... Frumoasă poveste! Ce s-ar fi întâmplat dacă Galbar 
nu m-ar fi oprit la timp?... Rămâneam închişi acolo, cu siguranță, 
până când ne-ar fi eliberat a doua zi tovarăşii mei!... între timp, 
martianul se oprise în fata cadranelor şi l-am auzit murmurând: 

—Hm... Ai ajuns la timp! 

—Am... Cum? 

—Ziceam că aţi descoperit tocmai la timp construcţia noastră. Încă 
două-trei sute de ani — cel mult — şi n-aş mai fi revenit la viata 
niciodată! Se pierde totuşi energia, cu timpul; se scurge pe undeva... E 
vreo fisură, vreo defectiune... Aa, nu; nu-i electricitate! E altă formă 
de energie; voi, probabil, n-o cunoaşteţi încă. Uite, a rămas doar atâta 
cât e nevoie pentru „codificarea” unui singur om... Dar am s-o 
completez eu, fii pe pace! 

Socoteam că asigurarea nu mă priveşte câtuşi de puţin, aşa că era să 
nici n-o iau în seamă; mi-am amintit însă de ea ceva mai târziu... 

Deocamdată mă interesau cele dimprejur, în măsura în care 
izbuteam să le zăresc. O licărire slabă mi-a descoperit că duşumeaua e 
un soi de grătar celular, des ca un fagure; peretele — acolo unde se 
vedea cât de cât — era la fel, ca şi cum întreaga încăpere ar fi 
comunicat prin sutele mii de pori cu alte încăperi în care bănuiam 
existenţa unei aparaturi fantastice. Iar în fund, în întunericul cel mai 
adânc, pândea parcă ceva tainic, neplăcut şi neliniştitor ca însăşi 
tovărăşia lui Galbar. Ah, cum aş fi vrut să treacă odată noaptea 
aceasta de coşmar, noapte fără de sfârşit... să vină zorile şi să-mi 
aducă în rotondă prietenii, fraţii mei din toată lumea, fraţii mei de 
care mă simţeam acum mai ataşat ca oricând!... 

Galbar era foarte preocupat cu studierea cadranelor. Privindu-l, am 
căpătat aproape certitudinea că, atunci când îşi concentrează atenţia 
în altă parte, el nu-mi mai „aude” gândurile sau, cel puţin, nu le mai 
ia în seamă. Această constatare îmi era nespus de plăcută şi-mi 
producea o anumită relaxare, fiindcă, ştiindu-l în stare „să mi se uite” 
astfel prin toate ascunzişurile creierului, aveam un sentiment de jenă, 
ca şi când aş fi rămas gol puşcă în faţa unor priviri indiscrete. 
Contemplarea cadranelor n-a durat însă prea mult şi martianul s-a 
întors iarăşi spre mine. 

—Sunteti, aşadar, multi pământeni aici, în jurul... Cum îi spui?... 


„Templul de Oţel”?... Un templu! Interesant... Şi, după un moment de 
ezitare: Curând, semenii dumitale vor pătrunde aici... 

Vocea lui Galbar n-avea nuanţe. Era, de fapt, sonorizarea ideilor 
sale printr-un dispozitiv tehnic oarecare. Însă cuvintele acestea seci, 
rostite uniform, căpătau în mintea mea dimensiunea pe care le-ar fi 
conferit-o, probabil, tonul. Aşa şi acum. Sau... îmi juca oare 
imaginaţia vreo festă?... In orice caz, aveam impresia că martianul n- 
ar fi dorit ca semenii mei să pătrundă prea curând aici, în subsol, şi, 
numaidecât, un vag instinct al pericolului posibil m-a făcut mai atent. 
Mi-am înăbuşit însă gândurile, îngrijorarea, pentru ca locatarul 
subteranei să nu ia act de ele. Trebuia neapărat să câştig timp... 

—Semenii mei au gânduri bune. Ei nu vor altceva decât să afle tot 
ce se poate afla despre „Templul de Otel” şi despre constructorii lui — 
am început, convins că subiectul e de perspectivă. 

—Ah... şi tocmai dumneata ai fost cel mai curios dintre toţi! Cel 
puţin aşa bănuiesc, de vreme ce ai venit în puterea nopţii singur să 
cercetezi rotonda... Nu crezi că, uneori, prea multă curiozitate 
strică?... 

Am înghiţit în sec, ca un copil admonestat. 

— Vezi... sunt cercetător de meserie; la mine, dorinţa de-a cunoaşte 
e o pasiune... 

—Mai sunt cercetători acolo sus, probabil. Însă dumneata... Tii 
chiar atât de mult să afli totul înaintea celorlalţi? 

Era o invitatie?... Prinsei mai multă inimă: 

—Eh!... De vreme ce sunt aici... 

Galbar parcă mă cântărea din ochi, şovăind. 

—Ei bine - se hotărî în cele din urmă - hai să-ţi satisfac putin 
curiozitatea. N-o să-ţi folosească la nimic, dar am s-o fac totuşi, uite- 
aşa, dintr-o toană... Sau zi-i recunoştinţă, dacă vrei, mie puţin îmi 
pasă! 


IX 


Aveam, într-adevăr, din nou impresia că martianul e bine dispus, 
pornit pe sfătoşenie, ca şi când sistemul său de comunicaţie mi-ar fi 
transmis nu numai vorbe, ci chiar şi starea lui de spirit. 

—Un templu”, hai?!... spuse şi parcă râdea. Nu-i templu, 
pământeanule! E un mesaj! 

— Clădirea asta?... 

—Cladirea asta. E mesajul semenilor mei către fiinţele înzestrate cu 
rațiune care ar nimeri vreodată pe Marte — cum îi spuneţi voi planetei 
noastre. Aici, în „Templul de Otel”, este închisă esenţa civilizaţiei 
noastre: Gândirea, tehnica, ştiinţa, cultura... A fost ideea lui Garud. 


Cine-i Garud?... Nu stii?... Ah, ai dreptate! Era un vanitos căruia îi 
plăcea să se vorbească despre el. Să-l fi văzut cu câtă pasiune pleda 
pentru părăsirea planetei! Parcă sfârşitul ei ameninţa să se producă 
dintr-un moment într-altul! Cum?... Cine s-o părăsească?... Oamenii, 
bineinteles!... Da, martienii, toţi, până la unul! Ah, nu ţi-am spus: 
planeta era în declin... pierdea pe zi ce trece apa şi aerul, temperatura 
scădea, se întindea pustiul... S-a dat alarma, deşi pericolul era încă 
departe: puteau să treacă zeci, chiar sute de milenii... S-ar fi găsit, 
până la urmă, soluţii mai bune, aşa cum sustineam tot timpul. Şi alţii 
erau de aceeaşi părere, o mulţime... Majoritatea însă a preferat o 
aventură de proporţii cosmice: mutarea omenirii pe Derin, în sistemul 
stelei Algara. Algara?... Da, stea... E cea mai aproape de Soare. 

Se opri aplecându-se atent spre unul din cadrane. 

Adică... era cea mai apropiată. Acum lumina străbate drumul de 
acolo şi pân-aici în patru mii de ani! Aşa e. Vezi, uit, uit mereu... şi nu 
mă pot obişnui cu ideea că au trecut de-atunci două sute cincisprezece 
milioane de ani... Acolo trebuie să fie Algara! Ei au plecat de mult pe 
Derin, foarte demult... Şi mie-mi pare că încă ieri eram temutul 
Galbar, care-şi aştepta pedeapsa! Oare să fie adevărat?... Nu s-a stricat 
aparatura? Nu mă încearcă ,,Ei” cumva?... 

Dintr-un salt a fost lângă cadrane, acoperind în parte cu silueta-i 
întunecată lumina lor săracă, dar s-a retras numaidecât şi am ghicit în 
cuvintele rostite apoi accentele unei dezamăgiri amare şi, poate, o 
resemnare dureroasă, care contrasta cu impresia de bună dispoziţie 
presărată cu ironii de la începutul ciudatului nostru „dialog”. 

—Nu, aparatele nu mint — murmură ca pentru sine. Însăşi prezenţa 
dumitale e dovada, creierul dumitale, îmbibat cu imaginile 
Pământului natal... Ei au plecat de mult şi n-o să mai revină!... Ce 
spui?... A, da: trebuia să fiu pedepsit. Pentru că am încercat să opresc 
exodul spre Algara. Eh! Se zice că nu prea m-am uitat la mijloace... De 
ce m-am opus? De ce!... Ştiu eu?... Poate fiindcă iubeam priveliştile 
planetei mele, trecutul ei măreț... Mă tulbura mesajul generaţiilor 
care ne-au precedat... ruinele din valea Albeir, statuile de la Elgari, 
Minaverul din care şi-a scos marmura Kadiwas, peisajele pe care le-a 
imortalizat Saledi, Banidul, unde a trăit şi a murit Malbens... 

S-a mai oprit o clipă ca şi când i s-ar fi tăiat răsuflarea, sau ca să 
prindă sensul vreunei întrebări pe care i-o puneam în gând, pentru a 
continua apoi: 

—Acuma n-are nici o importanţă. Garud a fost cu ideea să rămână 
pe planetă semne că aici au trăit oameni. Pentru cine?... Eh! Pentru 
orice fiinţe înzestrate cu darul gândirii ce ar debarca pe Marte de-a 
lungul timpului. O utopie?... O utopie, zici?... De ce? N-au debarcat ai 
noştri pe Derin? Voi n-aţi venit aici?... Ce s-a făcut o dată se poate 
repeta a doua oară şi de un număr infinit de ori! Aşa s-a născut 


„Templul de Otel” - capsulă în care timpul s-a oprit pe loc! E 
concentrat aici tot ce a creat omenirea noastră... Ba sunt şi câţiva 
oameni - soli vii trimişi în Viitor... Nu, nu suntem cu toţii 
condamnaţi; au fost şi voluntari... Ce zici? O simplă întâmplare! 
Puteai prea bine să readuci la viaţă pe altul... pe oricare. Nu, dragul 
meu, nu m-a durut de loc, sau nu ţin minte. Eram exact aici unde mă 
găsesc acum, când uşa s-a izbit cu zgomot în urma mea; ecourile ei 
prelungi mi-au săgetat fiinţa ca un fior de gheaţă, şi când ele s-au stins 
mă găseam tot aici, uşa era deschisă din nou, însă trecuseră două sute 
cincisprezece milioane de ani! 


X 


Tăcerea martianului imi sugera că se reculege sau meditează. Cat de 
ciudat era şi cât de nefiresc!... Stătea la câţiva paşi de mine şi totuşi 
aveam senzaţia nedesluşită a unui hău imens care se cască între noi... 
în jurul său parcă pluteau încă prezente gândurile, preocupările, 
viata... însuşi aerul lumii sale de acum patru milioane de secole. El 
trăia parcă în epoca aceea şi numai cu un penibil efort de acomodare 
vorbea uneori despre el la timpul trecut. 

Povestea lui Galbar, trezirea lui în lumea actuală aveau în ele ceva 
tulburător; simţeam nevoia să spun vreo câteva cuvinte de înţelegere, 
chiar de compasiune, când el vorbi din nou sau mai degrabă mârâi: 

—Aşa. Sunt primul, va să zică! Primul... Vezi cum le rânduieşte 
destinul pe toate?... De acuma, eu voi hotărî! În primul rând... ca să-i 
aduc pe ceilalţi la viaţă, va trebui să refac potenţialul energetic... în 
parte, cel putin. Ascultă — schimbă deodată tonul — sunt multi acolo 
sus?... 

—Cine?... Semenii mei? Da, sunt destui. Să vezi ce bucuroşi vor fi 
să te cunoască!... 

—Da, da — mardi el iarăşi cu o notă încă si mai neplăcută în glas. 
Desigur, o să-mi fie de mare folos... Să procedăm însă cu tact. Ştii, 
deocamdată pământenii nu trebuie să afle nimic de existenţa mea sau 
a subsolului. 

—Cum adică?!... Scăpai eu vorba fără să vreau. 

După felul în care-i auzeam cuvintele, s-ar fi spus că morfoleşte ceva 
în gură. 

—Uite-asa! De ce esti curios? Iar vrei să ştii totul?... Ei bine, am sa 
ti-o spun pe sleau: daca erati mai multi, poate ca lucrurile s-ar fi 
petrecut altfel, însă fiindcă ai pătruns aici singur... De ce să nu profit? 
Când pot ajunge primul printre oameni, aşa cum am dorit-o 
totdeauna, conducătorul lor, aş fi un prost să-i dau prilejului cu 
piciorul! Semenii mei o să-mi datoreze totul. Mie şi numai mie! 


Înţelegi? E nevoie doar de puţină răbdare şi prudenţă — să câştig putin 
timp... Aşadar, nu trebuie să afle încă nimic prietenii de sus. 

—Oh, sunt un om discret — m-am grăbit să-l asigur — dar nu cred... 

—Oho, om discret!... N-o să-ţi dau eu ocazia să fii indiscret! 

Cuvintele şi atitudinea lui Galbar începuseră să mă alarmeze. 

—Nu înţeleg... 

—Nu vei mai ajunge la ei niciodată - mi-o reteză el cu brutalitate. 
Acum înţelegi? 

M-a trecut un fior prin tot corpul; degetele mi se crispară, căutând 
un sprijin în spate, şi privirea îmi lunecă, grăbită, în lături. 

—Ce?... Vrei să mă omori?! strigai îngrozit, cu părul facut maciuca; 
instinctul îmi spunea că mă domină, că e mai tare decât mine, că, fără 
arme, sunt la cheremul lui... 

—As! zise el tărăgănat. Sunt recunoscător din fire şi n-o să uit ce-ţi 
datorez. De ce să te omor?... Eu n-am murit! O să te „codific” pentru 
scurtă vreme — un an sau doi... Ce spui?... „Codificarea” înseamnă un 
fel de moarte?!... Hai, nu vorbi prostii! Ar trebui să recunosti că mă 
încurci acum: nu pot să te ţin altfel sechestrat, fără de hrană, fără aer, 
cine ştie cât... Nu, m-am gândit eu foarte bine: e singura soluţie şi, 
crede-mă, nu-i cea mai rea! 

Spunea lucrurile acestea cu o linişte sinistră, ca şi când i-ar fi vorbit 
unei bucăţi de lemn din care voia să facă o mobilă! Îl priveam 
împietrit de groază. Oare, nu cumva, de-a lungul atâtor milioane de 
ani, structura cristalului suferise cine ştie ce mici modificări tocmai în 
porțiunile care asigurau „decodificarea” organului gândirii?... E 
nebun! 

Poate fusese şi înainte... Pune la cale ceva rău împotriva semenilor 
mei! Altfel, de ce i-ar evita? Acestea mi-au trecut ca fulgerul prin 
minte, uitând că martianul poate să-mi „audă” gândurile. Nu s-a 
înfuriat. Cred mai degrabă că-l amuza, aşa cum îi amuză pe unii 
chiţcăitul şoarecelui prins în cursă, gata să ajungă sub ghearele pisicii. 
Ba chiar a găsit de cuviinţă să toarne gaz peste foc: 

—De semenii dumitale te îngrijeşti?... Eh, n-o să fie prea mare 
paguba; sunteţi destui acolo pe Pământ! Îmi trebuie substanţa lor 
nervoasă, cu tot potenţialul ei de judecată, memorie, voinţă, de 
energie îngrămădită în ea; voi tot nu ştiţi încă să le folosiţi cumsecade. 

— Nebun scelerat! am strigat atunci, neputându-mi stăpâni mânia şi 
oroarea. 

—De ce? Pentru că vreau să intrebuintez cu folos o forţă uriaşă? Tu 
vorbeşti? Un pământean?!... Voi, care v-aţi omorât adesea gânditorii, 
savanții, pentru te miri ce, şi ati risipit astfel fără nici o răspundere 
cea mai nobilă, cea mai prețioasă şi cea mai imensă dintre energii!... 

Dându-mă un pas înapoi, am ajuns cu spatele la perete tocmai la 
timp; cred că m-ar fi lăsat picioarele dacă nu m-aş fi sprijinit de ceva. 


Totuşi îl înfruntam cu furie şi disperare. 

—Si după aceea?... La ce-ţi va folosi măcelul? Ce ai de gând să 
faci?... Să populezi planeta, deşertul acesta de piatră în care nu mai 
creşte nimic?... 

Galbar se pregătea parcă să-mi răspundă ceva, însă s-a răzgândit, pe 
semne. L-am văzut mişcându-se agitat prin apropierea cadranelor 
luminoase; manipula probabil vreun mecanism, vreun dispozitiv 
oarecare, fiindcă ceea ce numisem eu „tabloul de comandă” s-a stins 
brusc, lăsându-ne într-un întuneric aproape complet; abia dacă îl 
risipea puţin cadranul de lângă uşă. După câteva clipe însă, lumina 
apăru din nou, de astă dată pe o întreagă porţiune de perete din 
apropierea cadranelor, la vreo patru metri de mine. Părea să fie un 
ecran de televizor acolo, dintre cele mai mari; lucirea lui verzuie se 
reflecta pe garniturile metalice ale uşii, răzbătând chiar până în 
coridor. Pe Galbar însă nu l-am văzut mai bine; stătea retras în umbră, 
ca de obicei, atent la ceva ce eu nu observam încă. Deodată, pe ecran 
apărură imagini! Erau de o claritate neobişnuită şi în relief... Cu 
nespusă uimire am recunoscut chiar şantierul „Templului de Otel” — 
pustiu, cum trebuia să fie la ora aceea din noapte; jur-împrejur, până 
departe, se întindeau taberele noastre, cu adăposturi, laboratoare, 
antene, schelării metalice... Ici-colo câte un bec sau un tub de neon, 
câte o fereastră luminată parcă stătea de veghe. Imaginea se mişca 
încet, ca şi când obiectivul unei camere de luat vederi s-ar fi deplasat 
roată, analizând cu de-amănuntul priveliştea. Am recunoscut cu 
emoție Baza română de cercetări, adăpostul pe care îl părăsisem cu 
puţin înainte şi unde prietenii mei dormeau fără grijă, visând frumos! 
Apoi, imaginarul obiectiv se îndepărtă de aşezările noastre, prin fata 
lui alergară munţi prăpăstioşi, munţi roşi de vreme, îngrămădiri 
informe de stânci, pustiuri sterpe şi dezolante, ţinuturi cenusii, 
pietroase, răvăşite parcă de cataclisme fără nume... 

Mă întrebam nedumerit prin ce mijloace reuşea Galbar să aducă pe 
ecran imagini din ţinuturi aşa de întinse - poate de pe întreaga 
suprafaţă a planetei - indiferent dacă locurile erau din emisfera 
luminată sau din cea întunecată. Martianul stătea nemişcat, însă eram 
convins că imaginile de pe ecran ascultă de dorinţa şi interesul său; mi 
s-a părut că ar căuta anumite locuri, căci obiectivul se oprea din când 
în când asupra unor peisaje, le cerceta îndelung, atent, le aducea până 
aproape de tot, scormonindu-le ca un pribeag întors la vechea lui 
vatră ruinată, unde încearcă să mai găsească vreun obiect uitat, vreun 
ciob, vreun lucru cât de neînsemnat care i-ar aminti de clipele trăite 
altădată pe aici... Apoi, dezamăgit, pleca mai departe, cu inima grea, 
într-o cavalcadă halucinantă peste munţi, peste văi şi câmpii, peste 
nesfârşite paragini triste şi moarte... 

De astă dată Galbar plângea! Plângea cu adevărat... N-am auzit nici 


hohote, nici suspine şi nici nu i-am văzut lacrimile, dar ştiam că 
plânge; sistemul său de comunicaţie îmi transmitea o stare de nespusă 
durere, pe care, te rog să mă crezi, aproape că i-o împărtăşeam! 

—Nu, aceasta nu e lumea noastră... l-am auzit murmurând. Nu 
poate fi... E groaznic!... Unde-s ţinuturile înflorite, marea, apele care- 
şi tremură oglinda uşor când le atinge boarea... Pădurile verzi... 
Unde-i viata?... Nu... în pustiul acesta, nu! E zadarnic... Zadarnic... 
Zadarnic... 

Şi obiectivul aparatului gonea, gonea mereu mai departe... 

La început, spectacolul acesta m-a prins, m-a subjugat, făcându-mă 
să uit că viaţa îmi este în primejdie, că semenilor mei li se pregătesc 
cine ştie ce grozăvii... Undeva însă instinctul de conservare mă trăgea 
parcă încetişor de mânecă spre a-mi atrage luarea-aminte, fără să-i 
tulbure dureroasa meditaţie lui Galbar. Mi-am întors privirea pe furiş 
de la ecran. O fracțiune de secundă m-am uitat spre intrare, căci din 
toată încăperea uşa mă interesa cel mai mult. Ti-am spus că era poate 
ceva mai bine luminată decât restul peretelui... Cum am văzut-o, aşa, 
din fugă, mi-a fulgerat prin minte că uşa aceea avea ceva, un amănunt 
care o deosebea de alte uşi. Nu-mi puteam da seama ce anume, dar 
aveam sentimentul că ceea ce-mi scăpa e foarte important. Instinctiv, 
am măsurat cu ochii distanţa: dintr-o săritură aş fi fost afară, în 
coridor, înainte ca Galbar să schiteze măcar un gest!... Şi numaidecât 
mi-am întors iarăşi privirea spre ecran, îngrozit de ideea că martianul 
mi-ar fi putut descoperi intenţia de a evada, zădărnicindu-mi orice 
tentativă. De altfel, cine-mi garanta că săritura o să-mi asigure şi 
reuşita? Aveam vreo idee despre iuteala lui Galbar? M-ar fi ajuns în 
clipa următoare, în coridor, pe scară, în rotondă... Ştiam că mă poate 
imobiliza numai cu voinţa: mi-o dovedise în primele clipe ale întâlnirii 
noastre. 

M-am uitat din nou la priveliştile care se perindau pe ciudatul 
ecran, încercând să-mi înăbuş gândurile trădătoare. Oare mă simtise 
martianul?... Nu prea-mi venea să cred; părea cu totul copleşit de ceea 
ce vedea. Planeta căreia, cu puţin timp înainte, voia să-i redea 
strălucirea şi podoabele civilizaţiei nu era decât un groaznic şi cu totul 
inutilizabil desert; peste ea trecuseră din plin cei două sute 
cincisprezece milioane de ani martieni! Ce va face acum Galbar?... În 
clipa când îmi puneam întrebarea, am tresărit străfulgerat de o idee: 
uşa! Îmi venise în minte ce anume o deosebea de alte uşi... Cum de 
uitasem?! Doar fusese primul lucru pe care-l remarcasem când am 
intrat aici: nu avea niciun mâner înăuntru! Şi nici vreun alt sistem 
mecanic de deschidere... Se vedea bine că suprafaţa ei interioară e 
absolut netedă, albă, uniformă... Dacă izbuteam s-o închid, Galbar nu 
m-ar mai fi ajuns niciodată, căci uşa nu se putea deschide decât 
dinafară! Numai dinafară!... Numai dinafară!... 


Martianul era atât de preocupat, încât n-a „auzit” gândul care urla 
de parcă-l auzeam şi eu. Sau l-o fi auzit?... Nu ştiu prea bine ce s-a 
întâmplat atunci, pentru că un val de sânge mi-a năvălit în cap, 
aruncându-mi parcă o perdea roşie peste minte şi peste privire; am 
făcut un salt cum nu mai făcusem în viata mea. O fracțiune de 
secundă l-am mai zărit pe Galbar şi păstrez săpată adânc în minte 
această ultimă imagine: se întorsese cu fata spre mine şi râdea. Îţi jur 
că râdea ca un smintit şi nu m-a împiedicat să închid uşa, deşi putea 
să o facă. 

Am trântit-o cu puterea disperării. Ecouri prelungi răsunară de-a 
lungul coridorului, sus în rotondă şi jos pe undeva, pe sub sol... Am 
auzit un fel de bufnitură surdă, care a cutremurat amarnic pereţii de 
oțel ai clădirii; un suflu nemaipomenit s-a repezit dinspre fundul 
coridorului, măturându-mă ca pe un pai în direcţia scării. M-am lovit 
acolo cu capul de ceva şi după aceea n-am mai ştiut nimic. 


XI 


M-a trezit parcă hurducatul unei căruţe pe un drum bolovănos care 
mă zguduia îngrozitor, făcându-mi capul să se bălăbănească încoace şi 
încolo. Pe urmă mi-am dat seama că, în realitate, stau pe loc, rezemat 
de ceva, şi că zgomotele pe care le aud sunt palmele ce mi le 
administra un om al cărui chip îmi era familiar, însă nu-mi aduceam 
aminte cum îl cheamă. Mă plesnea când pe un obraz, când pe celălalt, 
strigându-mi mereu ceva. Mi-a trebuit o bună bucată de vreme până 
când am înţeles că striga propriul meu nume şi că cel care mă pălmuia 
cu atâta tragere de inimă era Ionel Branişte. 

—Hei!... Dar trezeşte-te odată, Lucian! Ia te uită, Mihule, că-şi 
revine! Pune mâna şi tu, Hutan, să-l aşezăm mai bine... Ce naiba ai 
făcut, băiatule? 

Mi-am ridicat cu greutate pleoapele şi mi-am dus, şovăind, mâna la 
cap. 

—Ce s-a întâmplat? am reuşit să articulez cu un vădit şi dureros 
efort. 

—Stai aşa... stai liniştit până soseşte doctorul Baciu! Trebuie să pice 
acum. 

—Dar spune-mi odată ce... 

—Ah, ce s-a întâmplat, ce s-a întâmplat!... Noi ar trebui să te 
întrebăm pe tine. Ai plecat de unul singur din adăpost şi, dacă n-ar fi 
fost nişte congolezi cumsecade, care te văzuseră ultima oară, poate 
mai rămâneai câteva ceasuri bune aici, singur şi fără ajutor... Ai 
căzut, pare-mi-se, pe scară: zăceai, când am venit, acolo, cu faţa în jos, 
uite, unde-i pata aceea de sânge... 


—Acolo?... Păi, de acolo m-am ridicat singur... 

—Te-ai ridicat pe dracu! Eu si cu Mihu te-am ridicat şi te-am 
rezemat aici, de perete. 

Îmi revenisem de-a binelea; doar capul mă durea încă destul de tare. 
Prietenii m-au ajutat să mă ridic, tocmai când prin rotondă se auzeau 
paşii unui grup de oameni: erau doctorul Baciu, Florin Bădescu şi încă 
trei-patru cercetători din grupul nostru. Toată lumea voia să ştie ce s-a 
întâmplat. Descoperirea subteranei era un fapt nou şi foarte 
promiţător în cercetarea „Templului de Otel”. 

Pe mine însă mă preocupa numai Galbar, acum, când mă simţeam 
în siguranţă printre ai mei, când întunericul din coridor fusese alungat 
de lumina îmbelşugată, prezenţa martianului acolo, la doi paşi, nu ma 
mai speria. Le-am povestit, aşadar, întâmplarea - în câteva cuvinte, nu 
aşa cum ţi-am istorisit-o tie - îndată ce am scăpat din mâna 
doctorului, care se multumise deocamdată să-mi aplice un pansament 
sumar şi să-mi facă o injecție. 

Mă aşteptam la exclamatii de mirare, la întrebări care să curgă 
ploaie... Când colo, oamenii îşi aruncau priviri semnificative, ridicau 
din umeri sau chiar zâmbeau condescendent. 

—Ai visat, băiete! Îmi spuse rezumând părerea tuturor tocmai omul 
de la care m-aş fi aşteptat mai puţin, Ionel Branişte. E limpede ca 
lumina zilei; când s-a deschis brusc „altarul”, te-ai rostogolit pe scară 
şi ai căzut aici, lovindu-te la cap... Vorbind, el arăta cu gesturi largi, 
pentru a fi mai convingător. Aşa e?... Se vede si după sânge. Uite: in 
altă parte nu-i nici o picătură! Ei bine, noi te-am ridicat din locul 
acesta... Doar n-o să-mi spui că ai căzut de două ori exact în acelaşi 
loc! 

Eram puţin descumpănit. 

—Stai, Ionel, să nu ne grăbim: de aici m-am ridicat eu singur, după 
ce am căzut pe scări... 

—De aici te-am ridicat noi, când te-am găsit acum o jumătate de 
oră. Întreabă-i şi pe ceilalţi... 

M-am uitat de jur-împrejur, apoi am ridicat din umeri. 

— Atunci înseamnă că a fost o coincidenţă — una strasnica de tot — şi 
nimic mai mult! S-au văzut destule din astea. O dată m-am ridicat eu 
însumi de aici — şi arătai cu hotărâre locul — îmi amintesc prea bine. 
De unde aş sti-o? Din vis?... Puteam să văd în vis locul unde zac fara 
cunostinta?... Să văd şi să descriu interiorul unei încăperi care-i 
închisă acum? Dar e absurd!... De altfel, ce rost are toată discuţia? În 
dosul acestei uşi e Galbar! El va fi cea mai bună dovadă... 

Si, cu paşi hotărâți, m-am îndreptat spre prima uşă de pe stânga, 
urmat încet de ceilalţi, cărora, între timp, li se mai adăugaseră câţiva. 
Când am atins mânerul însă, m-a cam lăsat curajul! Crezi oare că-mi 
era totuna, stiindu-l pe teribilul martian gata să fie încă o dată liber 


prin mâna mea?... Şovăiam deci. Cei din jur îmi aruncau priviri pe 
care le socoteam cel puţin ironice. Atunci mi-am spus: „Fie ce-o fi! Nu 
mai sunt singur!”... Şi am tras cu putere de mâner. Uşa se deschise 
larg, în timp ce lumina puternică a cinci lanterne cu nitroxen inundă 
spaţiul din dosul ei. 

Ei bine, nu ştiu daca ti-as putea descrie uimirea pe care am resimțit- 
o atunci, încurcătura in care m-am găsit, surpriza şi ruşinea chiar. În 
faţa noastră era o încăpere mică, de cel mult trei pe trei, goală 
complet, fără altă deschidere decât cea în pragul căreia ne aflam. De 
Galbar, cadrane, ecrane, nici pomeneală! Ba chiar şi pereţii de grilă 
fină, celulari ca fagurul, nu mai erau acolo... 

O clipă a fost linişte. Apoi a izbucnit un hohot de râs cum n-am mai 
pomenit! M-am întors, congestionat şi încurcat la culme, când într-o 
parte, când într-alta; gesticulam căutând să explic, să mă justific, să- 
mi arăt mirarea... Vreo două-trei minute a fost imposibil să se 
înţeleagă ceva în mijlocul vacarmului iscat. Pe urmă, Branişte şi-a dat 
cu părerea, cam ironic: 

—Ai greşit usa, băiatule! Poate a fost asta... şi, rostind cuvintele, 
trase mânerul uşii din partea cealaltă a coridorului. În momentul acela 
s-a auzit un zgomot ca de sticlărie sau portelanuri sparte; undeva 
parcă a căzut o greutate care prinse a se rostogoli năprasnic, 
antrenând cu ea o adevărată avalanșă. Ionel Branişte lăsă speriat 
minerul, făcând o săritură înapoi; pe uşa întredeschisă ieşea un norişor 
de praf, miros de ars, un alt miros nedefinit, în timp ce zgomotele 
subterane creşteau mereu, transformându-se într-un groaznic uruit 
continuu. 

—Cutremur! urlă cineva din răsputeri şi toată lumea se repezi 
înnebunită la scară; într-adevăr, pereţii care vibrau începuseră să se 
clatine puternic; sub noi şi undeva în partea stângă se auziră bufnituri 
ca nişte explozii depărtate, podeaua se înclina vizibil într-o parte, ba 
chiar plesni la câţiva paşi de mine, lăsând să se deschidă o crăpătură 
largă. Nu era cutremur, ci un fenomen cu totul necunoscut! 

Am aruncat încă o privire în camera unde trebuia să fi fost Galbar — 
o ultimă privire, iute ca fulgerul — şi, nu ştiu de ce, m-a coplesit 
impresia că-i dezlegasem taina: camera aceea mică şi goală, care totuşi 
nu putea fi complet fără rost în economia construcţiei, părea cabina 
unui ascensor! Sau poate, mai degrabă, a unei scene turnante... N-am 
stat să lămuresc alternativa, căci bolta coridorului se îndoia ca şi cum 
oţelul s-ar fi transformat în ceară; peretele plesni şi el cu un scrâşnet 
sinistru, solul păru că vrea să se deschidă, clădirea să se surpe... 
Rămăsesem acolo singur! O clipă s-a ivit în capul scării Branişte, cu 
fata răvăşită, strigându-mi ceva; am alergat lovindu-mă când de un 
perete, când de celălalt, sufocat de fum şi de căldură, şi am urcat în 
fugă scara, care s-a prăbuşit îndată ce am ajuns sus, la „altar”. M-am 


repezit, nebun de groază, în primul coridor, căci însăşi rotonda 
începuse să se lase într-o parte. 

Cum am ajuns afară nu mai ştiu! Mă durea capul, eram slăbit după 
leşin, cu nervii zdruncinati de atâtea emoţii, aproape fără aer în 
rezervor... Aş fi căzut grămadă acolo lângă „templu”, dacă nu m-ar fi 
sprijinit un braţ viguros. Era Ionel Branişte; fără să-mi dau seama, el 
alergase tot timpul alături de mine, mă ajutase să-mi pun casca şi 
rezervoarele de aer lăsate la „garderobă”, mai că nu mă luase pe sus 
ca să mă scoată din clădirea de metal. 


XII 


Se zice că m-a doborât un şoc nervos. Am zăcut o lună încheiată şi 
nu sunt decât vreo patru săptămâni de când m-am ridicat din pat: 
convalescenta mi-am petrecut-o pe astronavă... Dar povestea cu 
Galbar n-am mai spus-o nimănui. 

Urmăream cu interes ştirile privitoare la „Templul de Otel” şi astfel 
am aflat — îndată ce medicii mi-au permis — că masiva construcţie 
suferise mari stricăciuni. Aplecată într-o parte, mai dihai ca Turnul din 
Pisa, se ţinea în picioare numai datorită faptului că era dintr-o singură 
bucată. În schimb, subsolul fusese complet distrus. Până la plecarea 
mea spre ţară, echipe speciale au încercat să-şi croiască drum printre 
ruine; n-au găsit nimic, decât o grămadă informă de metal şi alte 
materiale — multe neidentificate încă — rupte, arse, îndoite, răsucite, 
chiar topite în parte... Închipuie-ţi ce temperatură a fost acolo, dacă 
însăşi masa de oţel s-a topit pe alocuri! Ce-i mai ciudat e că-şi 
schimbase până şi structura!... O falie care trecea pe sub „Templul de 
Otel” s-a adâncit cu peste zece metri! Oamenii spuneau că toată 
catastrofa pornise de la vreun scurtcircuit produs la deschiderea celei 
de-a doua uşi; erau în subsol, probabil, substanţe care puteau exploda 
sau arde; ba, după gradul nostru de iradiere, mulţi şi-au exprimat 
părerea că au avut loc un şir întreg de „mici” explozii termonucleare 
„curate”... 

Eu mă îndoiesc şi astăzi de posibilitatea unui scurtcircuit în sensul 
pe care-l dăm noi expresiei. Galbar îmi spusese că martienii utilizau in 
mod curent o altă formă de energie, nu electricitatea. De altfel, nici nu 
văd cum ar fi existat o sursă de electricitate care să mai funcţioneze 
după atâtea milioane de ani!... Deschizând o uşă — aşa cum facusem 
eu în cazul „reconstituirii” lui Galbar -— cine ştie ce reacţii misterioase 
declanşase prietenul meu Branişte într-un sistem afectat, fără îndoială, 
de trecerea timpului. Ce vrei, or fi fost martienii meşteri iscusiti, dar 
calculele, oricât de perfecţionate, nu puteau prevedea chiar toate 
modificările posibile — până şi în structura materiei — după o perioadă 


atât de îndelungată. Galbar însuşi recunoscuse că „s-a defectat ceva” 
la dispozitivul care asigura „decodificarea”; in alt compartiment al 
subsolului, defectiunea fusese cu siguranţă de altă natură şi avusese 
drept urmare nu o scurgere de energie, ci fenomenele care au 
determinat catastrofa. 

Dar ce se întâmplase oare cu Galbar?... În liniştea infirmeriei mi-au 
venit în minte o mulţime de amănunte cărora nu le dădusem la 
vremea lor prea mare importanţă. Mi-am amintit astfel că martianul 
îmi spusese după examinarea unuia din cadrane că „energia” s-a 
pierdut de-a lungul timpului, rămânând doar atâta cât ar fi fost 
necesară pentru „codificarea” unei singure persoane. Pe de altă parte, 
atunci când am tras uşa după mine, m-a oprit s-o închid, spunându-mi 
că „face contact”. Concluzia mea este că, închizând această uşă când 
am fugit, eu declanşasem „codificarea” lui Galbar; operaţiunea era 
ireversibilă, deoarece toată energia din sistemul respectiv se 
consumase! Încăperea în care stătuserăm noi s-a deplasat pe orizontală 
sau pe verticală în interiorul subsolului - acolo unde se făcea 
operaţiunea de „codificare” — lăsând în locul ei acea cameră micuță, 
probabil de acces pentru persoanele care voiau să intre în interiorul 
instalaţiei fără a fi expuse. 

Adesea mă gândesc la martian. Parcă-l văd şi astăzi râzând, aşa cum 
l-am zărit o clipă când am trântit uşa încăperii din subsolul 
„Templului de Otel”. Ei bine, sunt ferm convins că-mi cunoştea 
intenţia de-a evada, ştia că-l voi închide acolo şi tot ce va urma după 
aceea. Îl zguduise, cred, aspectul actual al planetei, zădărnicia 
planurilor sale, şi a preferat să se întoarcă în nefiinta din care abia 
ieşise cu un ceas înainte. Râdea de groaza mea atât de inutilă, de 
graba cu care-i făceam un serviciu pe care pentru nimic în lume n-aş fi 
vrut să i-l fac. 

Vezi, de aceea mă roade necazul şi-mi sfâşie mintea părerea de 
rău... Am conştiinţa că, mergând singur în „Templul de Otel”, 
deschizând singur o uşă pe care n-aveam dreptul s-o deschid decât 
după luarea unor măsuri colective de siguranţă — căci aşa erau regulile 
în activitatea noastră - am zădărnicit poate unica ocazie a 
pământenilor de-a cunoaşte tot ce a cucerit mintea şi spiritul unei alte 
umanitati. N-ai idee, Andrei, cât de greu mă încearcă sentimentul 
vinovatiei, mai ales că-l tin ascuns în mine, fiindcă nimenea nu crede 
în povestea lui Galbar... 


ÎNTÂLNIRE CU HEBE 


Motto: Ca să vad-un chip, se uită 
Cum aleargă apa-n cercuri, 

Căci vrăjit de mult e lacul 

De-un cuvânt al sfintei 

Miercuri. 

(M. EMINESCU: Crăiasa din poveşti) 


I 


—... Hotărârea am luat-o aşa, dintr-o dată, sub impresia unui fapt 
mărunt, neînsemnat în aparenţă. O întâlnisem zilele trecute din nou... 
Întâmplător, de astă dată. La despărţire, aproape fără să-mi dau 
seama, am urmărit-o cu privirea cum se îndepărtează... Mersu-i uşor, 
nesilit, întreaga ei ţinută respirau tinereţe! Dar nu ştiu ce, o strângere 
de inimă, o îndoială, parcă-i încremenise între umeri... O simțeam, o 
vedeam acolo ca şi când i-aş fi văzut-o scrisă în ochi! Şi asta-mi 
aducea aminte din nou, tiranic, fără milă, ce mare-i diferenţa de vârstă 
dintre mine şi ea! 

Bărbatul înalt şi elegant care privise până atunci indiferent prin 
geamul gros afară, spre uriaşele construcţii metalice înşirate de-a 
lungul unei piste de vreo doi kilometri, se întoarse brusc, zâmbind cu 
aerul ironic prea bine cunoscut interlocutorului său. 

—Ai devenit sentimental, Fred, şi asta-i rău! E foarte rău în meseria 
ta. Înseamnă că îmbătrâneşti, oricât ai încerca să fugi din faţa anilor... 
Ba chiar mă tem că ai îmbătrânit de-a binelea; nu m-aş mira dacă într- 
o bună zi ar observa-o şi fata. Cred însă că deocamdată n-o interesează 
asta. Banii, dragul meu, banii o atrag, te asigur, nu frumuseţea cheliei 
tale... Banii, ca pe oricare femeie!... 

—Eh, de la aşa ceva nici tu nu te dai înapoi, Stan, cu toate că nu 
eşti femeie! Vezi, de aceea ne vom înţelege până la urmă; sunt sigur că 
ne vom înţelege. Pentru tine nu-i mare lucru. Ce naiba, doar eşti 
conducătorul tehnic al programului! O să găseşti tu mijlocul de-a 
strecura acolo proviziile. Cât despre rest... O mică greşeală i se poate 
întâmpla oricui. Ce vrei, nu fiecare încercare trebuie să reuşească 
neapărat sută la sută! Nu-i aşa? Riscul există oricum, îl acceptăm şi eu 
şi tu şi omul nostru... O ştie toată lumea. Să lăsăm, aşadar, gluma de-o 
parte, Stan, şi să discutăm problema cum se cuvine. Promisiunile mele 
rămân în picioare şi poţi să mă crezi pe cuvânt. Ştii bine că, în materie 
de afaceri, n-am glumit niciodată... 

Zâmbetul dispăru de pe buzele celuilalt, între sprâncenele groase i 


se adânciră două cute şi o expresie de neaşteptată asprime i se întipări 

în colţurile gurii. El îşi aprinse o ţigară după ce-i bătu capetele energic 

pe biroul masiv de stejar, apoi, când rotocoalele de fum incetosara 

putin aerul, îşi ridică privirea ochilor ca de oţel spre omul din fata. 
—Hi bine, Fred, să discutăm!... 


II 


Soarele, coborând spre apus, trimitea săgeți de raze roscate printre 
frunzele platanilor, care tremurau uşor, amestecând umbre jucăuşe cu 
petele aurii de lumină pe aleea liniştită a parcului. Era ora când Matt 
îşi făcea plimbarea obişnuită, reconfortantă, după ziua de muncă în 
ghereta strâmtă de la întreprinderea comercială unde lucra ca 
funcţionar. Nu-i plăcea serviciul acesta, pregătirea lui profesională 
fusese cu totul alta, dar acum era bucuros că l-a găsit şi că, după toate 
aparențele, putea să-l păstreze încă multi ani. Patronii erau mulţumiţi 
de el: n-avea niciun viciu, nu fuma - domnul Brown tinea să nu se 
fumeze la serviciu, fiindcă se pierde o groază de timp cu fumatul — nu 
bea, se îmbrăca modest, însă corect, şi, mai ales, muncea cu tragere de 
inimă. Acum, când se aşeza degajat pe banca lui favorită, îi venea să 
zâmbească gândindu-se la toate acestea. Virtute de nevoie! În fond, nu 
se deda la niciun exces pentru că nu-i ajungea salariul, nu fuma pentru 
că-i interzisese medicul, nu bea din acelaşi motiv şi muncea cu tragere 
de inimă pentru că n-avea chef să-şi piardă serviciul, după care nu mai 
el ştie cât alergase. E-hei!... 

Oftă, poate amintindu-şi ce greu şi-a făcut un rost în oraşul acesta 
sau, poate, pentru că, aşezându-se, l-a săgetat din nou durerea de-a 
lungul piciorului: reumatismul contractat pe front, în '45... Ce tânăr 
era el în '45! Niciunul din promoţia lui nu ieşise aşa tânăr de la West 
Point... Şi cum au trecut anii! Parcă nici n-au fost... Uite-aşa, umblând 
de colo până colo pe unde nu avea ce căuta, dormind şi mâncând pe 
unde se nimerea, războindu-se uneori prin cine ştie ce colţuri de lume 
cu oameni care n-aveau nimic de împărţit nici cu el nici cu ţara lui, 
până când l-au răzbit ostenelile şi boala. Atunci a fost trimis acasă şi 
nu s-a mai interesat nimenea de el, aşa după cum nu se interesează 
nimenea de-o piesă uzată, aruncată la grămada de fier vechi. 

Toate acestea îi veneau în gând lui Matt când îl săgeta durerea prin 
picior, ca acum. Dar nu era o fire care să se revolte. Îşi căută o poziţie 
mai bună pe bancă şi începu să urmărească jocul umbrelor şi al 
petelor de lumină pe asfaltul aleii sau pe apa lacului miniatural 
deasupra căruia se apleca o salcie doar la câţiva paşi de banca lui. Era 
puţină lume prin parc, mai mult bătrâni pensionari şi numai ici-colo 
câteva perechi de tineri. 


„Un loc frumos - monologa Matt motivându-şi în gând preferința, 
fără vreo nevoie aparentă. Răcoare, linişte, aer, o gamă întreagă de 
culori... Mai ales verdele acesta odihnitor şi tonic!” Încerca să se 
destindă, să-şi umple sufletul şi simtirea de frumuseţea locului, însă 
privirea îi aluneca fără voie, nerăbdătoare, mereu într-aceeaşi direcţie, 
ca şi când ar fi aşteptat pe cineva. Deodată trăsăturile i se luminară: în 
capătul aleii îşi făcuse apariţia Ea, şi inima lui Matt începu să bată 
repede-repede, iar în obraji simţi cum i se ridică roseata. Mai întâi 
căută să-şi ia o poziţie cât mai naturală, mai nefortata, să dea impresia 
că nici nu l-ar interesa persoana care vine pe alee, totuşi se silea să n-o 
piardă o clipă din ochi. Pe urmă, socotind că Ea e încă la o distanţă 
destul de mare şi că, mergând încet, preocupată ca totdeauna, 
gânditoare, n-avea cum să-l vadă, el îşi lăsă privirea s-o cuprindă în 
voie, s-o urmărească pas cu pas cum se apropie de colţul acela paşnic 
şi răcoros. 

Era o fată de vreo douăzeci şi doi, douăzeci şi trei de ani, înaltă, cu 
bucle aurii care-i cădeau bogate pe umeri, cu un corp „ca de zeiţă” — 
cum îşi spusese de atâtea ori Matt. În oraş nu se găsea alta ca ea — cel 
puţin asta era părerea omului care o privea fascinat, uitând să-şi mai 
aplece ochii după cum plănuise la început. Fata trecu pe lângă el atât 
de aproape, încât fusta ei mai că nu-l atinse, o adiere abia simțită îi 
mângâie fata şi un parfum suav, discret stărui în preajma lui multă 
vreme încă după ce străina trecu. Ca-n alte zile, ea se apropie de salcia 
pletoasă şi, sprijinită cu o mână de trunchiul puţin aplecat deasupra 
lacului, contemplă câteva minute apa cu reflexe verzui, ca şi când ar fi 
căutat acolo, la rădăcina tufişurilor, dezlegarea cine ştie cărei 
nepătrunse taine. Matt ştia dinainte tot ce se va întâmpla, pentru că 
străina parcă oficia zilnic o misterioasă ceremonie, mereu după acelaşi 
tipic. Ea îşi dezlipi mâna de copac, aruncă in apă ceva - poate o 
simplă bucăţică de creangă uscată sau de coajă de salcie - privi 
îndelung cercurile iscate pe oglinda lacului, apoi se îndepărtă, 
pierzându-se printre tufişuri, topindu-se parcă, pentru a reveni a doua 
zi la aceeaşi oră, într-acelaşi fel. 

Abia dispăru frumoasa „zână a lacului” — cum o botezase Matt în 
gând -— şi el se ridică grăbit, apropiindu-se de locul unde stătuse 
străina. Iarba uşor aplecată încă-i păstra urmele, iar aerul din jur îi 
păstra parfumul discret, ba chiar şi apa tăcută, pe care umbra tot mai 
deasă o întunecase, părea că-i păstrează imaginea. Matt aruncă o 
crenguta si, din oglinda tremurată a lacului, chipul frumoasei fete îi 
zâmbi până când se stinse o dată cu unda ultimului cerc, lăsându-i în 
fata doar propriu-i chip, vag şi întunecat. Întinse mâna aproape 
maşinal şi se sprijini de tulpina sălciei exact în locul unde, puţin timp 
înainte, se sprijinise o altă mână, albă, fină, parfumată... Atingând 
scoarța copacului, un fior îi străbătu corpul şi-l cuprinse parcă o 


ameteala plăcută, căci Matt Rogers, acum când ajunsese cu vârsta la 
jumătatea de veac, simţea că s-a îndrăgostit... că s-a îndrăgostit pentru 
prima dată în viaţa lui! 


III 


Lui Matt îi plăcuse totdeauna să creadă c-a fost îndrăgostit adesea în 
trecut. Îşi amintea, de pildă, despre o fetişcană cu părul lung şi ochii 
verzi — nu-i mai ştia numele, căci trecuseră de atunci vreo treizeci de 
ani... Sau despre Maud, cu sânge clocotitor spaniol — poate şi nitelus 
indian... Sau despre frantuzoaica aceea mică şi plină de 
temperament... Cum îi spunea oare? Era să intre în bucluc din pricina 
ei... Sau despre... Câte şi mai câte au fost de-a lungul şi de-a latul 
lumii, pretutindeni pe unde l-au purtat valurile vieţii lui de militar! 
Dar dragostea adevărată, aceea care unui ins de rând, incolor, anonim, 
îi dă strălucire, aceea care, prinzând în plasa-i aurie inima şi mintea, 
împinge la nebunii sau la fapte sublime, aceea fără de care viaţa e 
seacă şi goală ca un imens deşert, el n-o cunoscuse niciodată. 
Niciodată!... Şi-a dat seama abia acum, în pragul bătrâneţii, când a 
început să-l doară singurătatea, zădărnicia unei vieţi risipite fără 
niciun rost. 

De fapt, Matt nu se credea chiar „în pragul bătrâneţii”. Doamne 
fereşte! Ba, privindu-se uneori în oglindă, cu indulgenta caracteristică 
tuturor oamenilor când e vorba de propria lor persoană, el se socotea 
încă destul de tânăr. Îl punea însă pe gânduri mirarea celor care, 
aflându-i vârsta, exclamau deschizând ochii mari: 

—Numai atât?!... 

Se posomora auzindu-i şi sufletul i se umplea de amărăciune, dar 
supărarea nu-l ţinea prea mult. 

—Or fi trecând anii, e drept — îşi spunea el filozofic — dar inima 
omului nu îmbătrâneşte niciodată... 

O zicătoare veche de când lumea! Însă Matt a avut ocazia să vadă 
într-o zi cât adevăr cuprinde. Stătea in parc pe o bancă — aceeaşi pe 
care se aşezase şi acum. Pleoapele îi cădeau mereu, grele de somn, şi 
tare bucuros s-ar fi întins măcar pentru zece minute acolo, pe pajiştea 
de lângă lac. Tresărea când cineva trecea pe alee şi, câteva clipe, căuta 
să-şi concentreze atenţia asupra vreunei frunze sau vreunei crengute 
legănate de vânt, cu aerul unui om care meditează adânc asupra cine 
ştie cărei probleme, până când pleoapele-i cădeau din nou, la fel de 
grele şi de obosit. Odată, simțind iarăşi apropierea cuiva, a tresărit ca 
de obicei şi, ridicându-şi ochii... a văzut-o pe Ea înaintând visătoare 
de-a lungul aleii. Apariţia neaşteptată l-a şocat puţin; fata i se părea 
nespus de frumoasă şi — abia zărită printre gene în primul moment — 


aproape imaterială. La început şi-a închipuit că-l furase somnul de-a 
binelea şi acuma visează. Pe urmă, când ea a trecut pe dinaintea lui 
aproape atingându-l, când numaidecât după aceea — descoperind fără 
de veste lacul — s-a oprit un pic nehotărâtă, apoi s-a apropiat de mal 
sprijinindu-se cu degetele-i fine de tulpina sălciei, Matt şi-a dat seama 
că ceea ce vede este real, că are în faţă o tânără şi frumoasă străină 
care zăbovea puţin acolo, fermecată de priveliştea micului lac străjuit 
de copaci seculari, înconjurat cu tufişuri dese şi pajiști... 

De atunci — erau vreo două săptămâni — străina a venit în fiecare zi 
la aceeaşi oră în coltisorul paşnic de lângă lac, pentru a urmări 
visătoare câteva minute jocul luminilor şi al umbrelor pe oglinda 
tremurătoare a apei, lunecatul tăcut al lebedelor albe şi somnul 
nuferilor galbeni... 

Când a văzut-o venind a doua oară, inima lui Matt a început să bată 
mai repede şi un fior i-a străbătut în fugă obrajii. Dar numaidecât 
parcă s-a ruşinat surprinzându-şi asemenea slăbiciune de... adolescent. 
S-a silit deci să fie îndrăzneţ, s-o fixeze pe frumoasa necunoscută cu 
oarecare ostentatie — ca şi când ar fi vrut să-şi dovedească sieşi ca 
putin îi pasă de o fetişcană „cu aere de prinţesă” — s-o cântărească din 
ochi şi s-o clasifice cu pretenţii de cunoscător: 94—65—94, însă 
tânăra fată nici nu l-a luat în seamă. 

„Face pe mironosita! În realitate... e-he, las’ că stim noi!... Aşa sunt 
toate — filozofa el blazat. Ia te uită cum priveşte apa... Hm! Ce poză, 
ce aere-si dă! Parc-ar fi... Parc-ar fi «Zâna lacului»!” Aşa s-a născut 
porecla aceasta, pe care Matt i-o dăduse într-un sens voit ironic. 

În cealaltă zi însă, stând iarăşi singur pe bancă, a simţit deodată 
dorinţa arzătoare de a o revedea; s-a trezit aşteptând-o cu infrigurare, 
îndoiala şi speranţa încercându-l pe rând până când, cu un oftat de 
uşurare, o zări răsărind luminoasă în capătul aleii. A rămas surprins 
descoperindu-şi sentimentul acesta neaşteptat. 

„Parc-aş fi copil!”... 

După aceea, de la o zi până la alta a trăit numai în aşteptarea 
sfertului de oră care i-o aducea pe misterioasa „Zână a lacului” 
aproape la doi paşi. 

„O simplă curiozitate — îşi spunea el — e doar o simplă curiozitate... 
Fata aceasta mă intrigă şi atâta tot. Cine o fi oare? Şi de’ ce vine in 
fiecare zi aici?” 

Adevărul e că se îndrăgostise şcolăreşte de frumoasa străină şi toate 
gândurile din timpul zilei şi toate visele din timpul somnului, atunci 
când izbutea să adoarmă, toate convergeau spre ea ca liniile de forţă 
spre polul unui magnet. Unul din patroni l-a găsit privind visător în 
gol, cu totul absent la ceea ce se petrecea împrejur, în timp ce un 
teanc de facturi, comenzi, note de plată stăteau în fata lui nerezolvate. 
Celălalt patron i-a găsit câteva greşeli care-i dădeau peste cap munca 


pe o zi întreagă. Tocmai lui care nu greşise niciodată!... 

Altădată lucrurile acestea l-ar fi afectat peste măsură, l-ar fi alarmat 
chiar; acuma îl lăsau indiferent. Se grăbea să ia masa şi alerga uneori 
cu mult înainte de ora obişnuită în parc, temându-se mereu că-şi va 
găsi banca ocupată. După aceea îl chinuia teama că „Zâna lacului” nu 
va veni. Ea însă venea cu o regularitate de ceasornic... 

„Oare cine o fi?” se întreba toată ziua Matt. Cu siguranţă că nu era 
de aici, din oraş. Ar fi remarcat-o mai de mult, pentru că o astfel de 
fată nu putea trece neobservată în Barrington. De fapt, prin oraş nici 
acum n-o vedea. Părea că vine din împărăţia zânelor direct în parc. 
Uneori ar fi vrut să se apropie de ea sau s-o urmărească pe furiş pentru 
a descoperi încotro se îndreaptă după ce ieşea din parc, însă ceva 
parcă-i paraliza mişcările! Îl imobiliza pe malul lacului teama că, dacă 
ar face măcar un singur pas în urmărirea necunoscutei, vraja s-ar rupe, 
destrămându-se pentru totdeauna visul din care n-ar fi vrut să se 
trezească niciodată. 

Era îndrăgostit! Îndrăgostit până în vârful unghiilor... Când şi-a dat 
seama, Matt a înţeles numaidecât că va trece prin experienţa amară a 
unei iubiri neîmpărtăşite. El nu se socotea bătrân, e drept; avea însă 
destul bun simţ şi, mai ales, o dreaptă judecată asupra persoanei sale, 
ceea ce nu li se întâmplă chiar tuturor bărbaţilor de vârsta lui... 
Străina, poate, nici nu-i observase prezenţa; însă, chiar dacă şi-ar fi 
îndreptat privirea spre el, ce era să vadă? Un bărbat cam trecut, adus 
de umeri, cu părul rar şi cărunt, pornit pe tot mai multă rărire, ba 
chiar pe desăvârşita dispariţie, o piele tăbăcită, uscată, figura brăzdată 
de cute, pe care viaţa zbuciumată îşi întipărise adânc amprenta 
oboselii... 


IV 


Ca totdeauna, Matt se dezlipi cu greu de locul unde străina se oprea 
să privească lacul şi, cu fruntea înnegurată de o dureroasă frământare 
lăuntrică, porni fără ţintă pe alee. La ieşirea din parc a stat un răstimp 
nehotărât, gândindu-se ce ar mai putea face şi, pentru că nu-i venea în 
minte nimic, se îndreptă spre casă. Spre casă!... Încăperea aceea din 
fundul unei curţi, la care ajungea trecând printre stive de lăzi de 
ambalaj, nicicând nu i se păruse mai rece şi mai putin atrăgătoare. Îl 
aşteptau pereţii scorojiti de umezeală, afumati şi prafuiti, mobila 
veche şi desperecheată, mirosind a mucegai; singura calitate a 
locuinţei sale era că-l izola de lumea în care nu mai avea pe nimeni şi 
de la care nu mai aştepta nimic. Gândul acesta amar îi trecu prin 
minte în timp ce-şi căuta cheia şi, deodată, îl cuprinse deznădejdea, 
sentimentul inutilitatii, al zădărniciei întregii sale vieţi. Uşa micului 


antreu care-i servea şi drept bucătărie se deschise greu ca totdeauna, 
scartaind a pustiu. 

„O scrisoare! se miră el aruncându-şi ochii din obisnuinta spre cutia 
de scrisori improvizată. Cine să-mi scrie? Rude?... N-am! Şi nici 
prieteni... Poate vreunul din camarazii de pe front mi-o fi găsit adresa 
prin cine ştie ce minune”... 

Sucind şi răsucind plicul pe toate părţile, îi văzu antetul şi deodată 
păli; ezită o clipă, apoi, cu mişcări precipitate, îl desfăcu şi, rupându-l, 
mototolindu-l din pricina grabei şi a tulburării, scoase din el o foaie de 
hârtie cu acelaşi antet, pe care o citi la repezeală, sărind uneori peste 
cuvinte, vrând parcă să-i afle dintr-o singură privire întregul conţinut. 

„Aşaa... Domnului Matthews Rogers... Vă aducem la cunoştinţă... 
Comisia... întrunindu-se astăzi... Vă declară admis la probele de 
rezistenţă... Aşa... Şi antrenamentele necesare pentru zborul orbital... 
Din cadrul programului Hb 1 O.1.C.S.!” 

Nu-i venea să-şi creadă ochilor! Visa oare? Sau... Reciti de mai 
multe ori cele câteva rânduri, de astă dată cu atenţia încordată, ca să 
nu-i scape înţelesul niciunui cuvânt, sensul nici unei fraze. 

Nu, nu se înşelase! Peticul acela de hârtie îi aducea o veste cu totul 
ieşită din comun: el, Matt Rogers, fusese declarat câştigătorul etapei 
finale a „Testului Hb” — un concurs neobişnuit, care stârnise cu vreo 
şase luni în urmă foarte multă vâlvă şi numeroase controverse de-a 
lungul şi de-a latul continentului american. Cele mai răspândite ziare 
publicaseră un anunţ pe care unii l-au luat în primul moment drept o 
păcăleală de mari proporţii, se arăta anume că „Organizaţia 
Independentă de Cercetări Spațiale” (O.I.C.S.), din Houston, caută 
voluntari pentru un zbor orbital de lungă durată. Era vorba de o 
experienţă, fără îndoială, dar o experiență cel puţin extravagantă, 
fiindcă ciudăţenia conditiunilor acestui concurs nu putea scăpa 
nimănui. Zborul trebuia să-l întreprindă un om de o anumită vârstă 
(anunţul era categoric în privința aceasta: limita minimă, cincizeci de 
ani!), fără o pregătire specială şi cu un antrenament foarte sumar, aşa 
cum vor avea, de pildă, în viitor pasagerii unor rachete de cursă lungă 
care vor înlocui curând avioanele intercontinentale, sau participanţii 
întâmplători la unele zboruri cosmice. 

O parte considerabilă a presei, posturile de radio şi televiziune — 
mai ales cele din străinătate - criticară, ba chiar atacară cu violenţă 
ideea acestui proiect inoportun şi periculos, acuzând „Organizaţia 
Independentă de Cercetări Spațiale” că, în scopul recuperării unor 
întârzieri, încearcă să sară peste anumite etape ale perfecţionării 
tehnicii spaţiale. Concursul avu totuşi loc, datorită mai ales uriaşei 
influenţe a miliardarului Blackfield, unul din principalii acţionari ai 
„Organizaţiei Independente de Cercetări Spațiale”, despre care se 
şoptea că ar fi însuşi promotorul acestui neverosimil „Program Hb”. 


În foarte scurt timp, chiar si cei mai neîmpăcaţi adversari ai 
proiectului trebuiră să recunoască însă că el se bucura de o 
popularitate surprinzătoare: cu toate avertismentele şi obiectiunile 
ridicate de presă şi de specialiştii mari şi mici, zeci de mii de oameni 
se înscriseră la acest concurs — lucru aproape de necrezut, dacă se tine 
seama de vârsta celor interesaţi. Ce să-i faci, aşa e omul! Setea 
nepotolită de aventură, dorinţa de a evada din banalul cotidian... În 
epoca eroică a zborurilor cosmice, câţi dintre contemporanii primilor 
pionieri ai spaţiului — indiferent de vârstă — n-au visat să-şi admire 
planeta natală privind-o din spaţiul extraterestru!... 

Săptămâni de-a rândul, o comisie specială s-a ocupat numai cu 
trierea cererilor de înscriere la concurs, respingându-le fără excepţie 
pe cele ale candidaţilor care n-aveau cincizeci de ani impliniti si 
neadmitand decât un număr infim de femei, poate numai aşa, de ochii 
lumii, căci, în realitate, ele nu intrau de loc în vederile organizatorilor 
zborului orbital. Dintre cei rămaşi, trei sferturi au fost respinşi la 
examenul medical, iar altă parte pentru nişte motive despre care 
comisia n-a dat nici o explicaţie. 

Lui Matt poate nu i-ar fi venit în minte ideea năstruşnică de a lua 
parte la concurs. A văzut însă că se înscrie ba unul, ba altul, până 
când într-o zi s-a trezit aşa, din senin, cuprins de nebunia colectivă, 
deşi în sinea lui era convins că se cunoaşte câştigătorul dinainte şi că 
tot zgomotul care se face avea drept scop doar publicitatea pentru 
,O.LC.S.”. Hotărârea însă o luase. N-a spus nimănui nimic şi patronii 
săi habar n-aveau ce trăsnaie îi trecuse prin cap linistitului lor 
amploiat. Când a cerut, i-au aprobat concediul, iar el a călătorit până 
la Houston ca un banal turist plecat să viziteze Texasul; acolo, spre 
marea lui mirare, s-a văzut mereu admis, din probă în probă, alăturea 
de un număr din ce în ce mai mic de concurenţi, pe măsură ce mult 
comentatul „Test Hb” se apropia de faza lui finală. 

„Naiba să-i ia! şi-a spus el revenind spre orăşelul său din nord. Se 
maimuţăresc atâta pentru ca la urmă să-l anunţe drept câştigător pe 
protejatul lor!” Şi-şi muncea mintea căutând să ghicească cine dintre 
cei rămaşi în concurs ar putea fi prezumptivul câştigător. 

Pe urmă, reluându-şi activitatea, aproape că uitase de „Testul Hb”, 
mai ales că şi ziarele încetaseră să se mai ocupe de afacerea aceasta 
ieşită din comun. În general, opinia publică socotea activitatea 
cunoscutei organizaţii particulare „de cercetare a spaţiului cosmic” 
drept aventuristă şi, poate, nu tocmai serioasă, având drept scop nu 
cercetarea ştiinţifică propriu-zisă, ci acapararea şi valorificarea unor 
resurse economice extraterestre. Matt însă nu-şi bătea capul cu astfel 
de lucruri. Câtva timp mai târziu, el intră iarăşi în ritmul obişnuit al 
existenţei sale cenuşii; se ruşina amintindu-şi că fusese atât de naiv, 
încât să creadă în bluff-ul publicitar al „Organizaţiei Independente de 


Cercetări Spațiale” şi, bineînţeles, nu aştepta niciun rezultat de la 
Houston. 

lată însă că foaia de hârtie care-i tremura acum între degete îi 
dovedea că n-avusese dreptate. Era ceva nemaipomenit! Oare nu 
visează?... Cum, tocmai el?!.. El era... „protejatul”?... Îşi muşcă limba 
pentru a-şi înăbuşi râsul ce-i clocotea în piept. Pe cât fusese de 
nenorocit doar cu câteva minute mai înainte, pe atâta-i era acum de 
neţărmurită bucuria. Va să zică, tot mai era bun la ceva! Îşi spunea 
strivind o lacrimă în colțul ochiului. Viaţa nu i se mai părea nici 
cenuşie, nici zadarnică. Ah, ce perspective... Ce perspective 
nemărginite!... Să fii unul din minunatii pionieri ai cuceririi 
Cosmosului!... Îşi va înscrie numele în istorie datorită cercetărilor în 
cadrul cărora lui îi era rezervat — după toate aparențele — rolul de 
cobai. Dar ce contează!... Dacă se va întoarce teafăr din încercarea 
aceasta, va primi o sumă importantă de bani, se va bucura de 
celebritate, va fi Cineva!... Apoi, odată ieşit din anonimat, nu va mai fi 
nevoit să lucreze într-o cuşcă strâmtă, la o întreprindere comercială 
obscură, pentru un salariu ca vai de lume. Toate porţile îi vor fi 
deschise, toţi îi vor zâmbi şi or să fie fericiţi să-i strângă mâna. Va fi 
ceva extraordinar!... Extraordinar!... Emotia îi tăia răsuflarea. 

E drept, mai era o posibilitate. Cealaltă. Aceea de a nu se întoarce 
niciodată viu. Dar, când ţi se oferă un asemenea prilej, cine mai stă să 
numere din câte foi e plăcinta! Se vor lua cu siguranță măsuri de 
securitate. Doar nu se fac atâtea cheltuieli numai aşa... Pentru 
finanţarea unui insucces! Da, da, se vor lua nişte măsuri... N-avea de 
ce să se teamă! Nu, n-avea! În orice caz, cine nu riscă... 

Rotindu-şi ochii strălucitori prin încăperea sărăcăcioasă, umplându- 
şi cu aer pieptul în care inima îi crescuse de nu mai avea loc, Matt 
căuta să-şi imagineze interiorul navei spaţiale sau holul marelui hotel 
în care-şi va ţine, la întoarcere, prima conferinţă de presă. 

Cu destulă uşurinţă trecu în gând peste scena despărțirii de patronii 
săi, de colegi şi de puţinii cunoscuţi... Dar deodată fruntea i se 
întunecă. Nu!... Nu putea pleca nicăieri! Doamne, cum uitase! Nu 
putea părăsi Barrington-ul, trebuia să renunţe la zborul orbital, la 
bogăţie, la celebritate... Cum să plece, să părăsească oraşul, parcul, 
banca din apropierea lacului unde obişnuia să vină misterioasa fiinţă 
pe care — acuma îi era mai limpede ca oricând — o iubea atâta cât 
poate un om să iubească... Ce înseamnă un zbor orbital, faima, 
nemurirea chiar, pe lângă fericirea de a-ţi vedea în fiecare zi iubita, de 
a-i simţi parfumul şi mângâierea adierii stârnite de mersul ei?!... E 
drept că trebuia să se mulţumească doar cu atât. Dar ce are a face? 
Fără acest putin, fără acest nimic — cum i-ar spune cei care n-au iubit 
niciodată sau cei care au avut nenorocirea să uite ce-i dragostea — 
Matt simţea că ar muri, aşa cum ar fi murit fără aer. La ce i-ar mai 


servi celebritatea cumpărată cu preţul acesta?... În locul lui, poate că 
alţii şi-ar fi propus să afle numaidecât cine e străina, cunoscând-o 
apoi, să alerge la Houston, să plece în Cosmos şi, întorcându-se 
incarcati de glorie, să vină şi să-şi depună laurii la picioarele iubitei. 
Lui Matt însă nu-i treceau prin cap asemenea lucruri; el, care cu o 
jumătate de ceas înainte îşi socotise viaţa zadarnică şi fără rost, 
descoperea deodată că s-a înşelat. Găsea că rostul existenţei sale este 
„Zâna lacului”, că numai atunci viaţa lui şi-ar pierde semnificaţia când 
ar pleca din preajma ei, pierzând-o poate pentru totdeauna. Să-i ia 
naiba pe cei de la „Organizaţia Independentă de Cercetări Spațiale”, 
cu programul lor „Hb 1” cu tot! O să le răspundă numaidecât, şi să se 
spele pe cap cu concursul lor, pe care şi aşa nu avusese vreodată 
speranţa să-l câştige. 

Cuprins de o nemaipomenită ardoare, care îl împingea să acţioneze 
fără o clipă de şovăială, fără o clipă de întârziere, se aşeză hotărât la 
masă şi se înarmă cu unelte de scris, dar avântul i se împotmoli încă 
de la primul cuvânt. Mâinile îi tremurau, cuvintele refuzau să-i vină în 
minte pentru a se aduna măcar într-o singură frază, ideile i se 
amestecau şi-i dansau în cap o sarabandă nebună. După ce mototoli 
câteva foi de hârtie, mâzgălite, aruncându-le furios prin toate colţurile 
încăperii, se resemnă până la urmă, cu gândul să amâne pentru a doua 
zi răspunsul către „Organizaţia Independentă de Cercetări Spațiale”. 


V 


N-a închis ochii toată noaptea, iar a doua zi la serviciu a lucrat mai 
prost ca oricând, spre marea nemulțumire a domnilor Smith şi Brown. 
Abia după-masă, când s-a apropiat ora obişnuitei plimbări în parc, s-a 
mai înseninat, pentru ca, în clipa in care se aşeză pe banca „lui” de 
lângă lac, pacea şi liniştea cea mai deplină să-i coboare în suflet. 

Minutele treceau îngrozitor de greu; Matt îşi întorcea tot mai des şi 
cu tot mai multă nerăbdare capul în direcţia din care trebuia să apară 
tânăra necunoscută. Apoi, când acele ceasornicului trecură indiferente 
peste „ora ei”, începu să se neliniştească. De câteva ori tresări crezând 
că i-a recunoscut silueta, mersul, părul auriu, în capătul aleii, pentru 
ca după aceea, dezamăgit, să ofteze din tot sufletul. 

„I s-a întâmplat ceva — îşi zise el după un sfert de oră si un fior îl 
străbătu de-a lungul spinării. Adică, ce să i se întâmple? Păli alarmat. 
Apoi numaidecât gelozia îi muşcă inima. S-o fi întâlnit pe drum cu 
cineva! Acum stă plictisită să-i asculte balivernele... Ochii îi scăpărară 
furioşi. Dar o să vină, cu siguranţă c-o să vină!'... Optimismul 
înrădăcinat adânc în toată fiinţa lui de ostaş îi alungă ideile negre. 

Timpul însă nu se oprea, acele ceasornicului mergeau înainte, 


implacabil, şi soarele apunea fără ca „Zâna lacului” să se ivească. 
Luminile albe de neon se aprinseră pretutindeni, suflarea rece a unui 
vânt iscat o dată cu înserarea înfioră frunzele platanilor, dar Matt nu 
se putea hotărî să-şi părăsească banca. Mai căuta în minte motive, 
născocea argumente... 

„Nu se poate să nu vină! A venit doar în fiecare zi. De ce ar lipsi 
tocmai astăzi? O fi bolnavă? Sau n-a fost dispusă astăzi să se plimbe, 
sau o reţine ceva... Ceva serios, sau...” 

A plecat într-un târziu, încet, oprindu-se din când în când, privind 
înapoi. S-a oprit prin oraş, lăsând să-i defileze pe dinainte lumea ieşită 
la plimbare şi tresărind la fiecare buclă blondă pe care o zărea. 

Întâmplarea aceasta n-a rămas fără urmări: din nou Matt s-a dus la 
serviciu cu ochii umflati de nesomn, cu fata răvăşită de oboseală, cu o 
lipsă totală de tragere de inimă pentru muncă. Domnii Smith şi 
Brown, socotind că funcţionarul lor model a dat în patima betiei sau 
că-şi pierde nopţile în cine ştie ce orgii, au rostit cuvinte grele la 
adresa lui, dar Matt parcă nici nu le lua în seamă. Niciodată n-a mers 
în parc aşa devreme ca în ziua aceea şi niciodată nu s-a simţit mai 
nenorocit văzând că pentru a doua oară, la rând, „Zâna lacului” nu se 
arată. 

Şi astfel trecură una după alta câteva zile, fără să se schimbe nimic 
nici în starea sufletească a lui Matt şi nici în părerile domnilor Smith 
şi Brown. 

„Fără îndoială, era o străină - îşi spunea cu amărăciune 
îndrăgostitul — una care o fi venit într-o vacanţă de două săptămâni la 
niscai rude. Acuma s-a întors desigur acasă şi n-am s-o mai revăd 
niciodată...” 

—Nu-i nimic de făcut cu el — îşi spuseră la rândul lor domnii Smith 
şi Brown. S-a stricat de tot! Nu-i vorbă, nici înainte n-a fost prea 
grozav — şi ei clătinară, nerecunoscători, din cap — dar, în ultimul 
timp, ne-a făcut numai boroboate! 

Şi l-au dat afară pentru a angaja un foarte virtuos şomer, care, 
având nevastă şi copii, prezenta toate garanţiile de seriozitate, ba se 
mulțumea şi cu un salariu ceva mai mic... 

Când a primit ştirea concedierii, Matt parcă şi-a revenit puţin din 
apatia şi deznădejdea în care-l aruncase dispariţia străinei. Spectrul 
şomajului îl înspăimânta şi trebuia să ia neîntârziat o hotărâre. Ce fel 
de hotărâre? Deocamdată habar n-avea şi, pentru a medita în linişte la 
ceea ce ar fi fost mai nimerit, se întoarse acasă, în locuinţa modestă şi 
întunecoasă pe care de câteva zile o neglijase cu totul. Încă mai erau 
pe jos foile de hârtie mototolite, iar scrisoarea „Organizaţiei 
Independente de Cercetări Spațiale” se găsea pe masă, aşa cum o 
lăsase. Aruncându-şi ochii spre ea, Matt tresări. 

„Nu voi rămâne pe drumuri — îşi spuse el ridicând încet hârtia si 


privind-o gânditor. De acum nu mă mai leagă nimic de oraşul acesta. 
Nici chiar. De viaţă nu mă mai leagă nimic şi mi-e indiferent orice mi 
s-ar întâmpla...” 

În dimineaţa următoare a plecat la Houston. 


VI 


—Ei, Stan, ce se aude? 

—E în regula, Fred! V-aţi găsit omul? 

—Cred că l-am găsit. E un fost ofiţer, tocmai cum ne trebuie: cam de 
o vârstă cu mine, discret, singur pe lume, şi se pare că n-are de pierdut 
mare lucru. 

—Doar viata! râse celălalt vădit in sila. 

—Treaba lui. 

—Eh! 

—... Dacă are ghinion. Dacă nu... 

—E sănătos? 

—Hm!... Mai degrabă rablagit decât bolnav. Uzat. Însă nu chiar de 
tot: nu-i lipseşte încă niciun dinte... Apoi, are inima ca la douăzeci de 
ani şi nervii de oţel. Ce vrei mai mult? Din punctul nostru de vedere, 
ajunge. 

—Va să zică, e curajos... 

—De vreme ce acceptă... La antrenamente s-a comportat straşnic! 
Ştiu eu? Poate a fost puţin şi pe la aviaţie, deşi nu vrea să 
recunoască... 

—O.K.! Era şi timpul să vă găsiţi omul pentru că, din partea mea, 
calea e liberă! 


VII 


Cu un sentiment nedesluşit - poate o urmă de teamă în fata 
necunoscutului, poate doar emoția, explicabilă într-o împrejurare ca 
aceasta — Matt intră în cabina spaţială care trebuia să-i servească drept 
locuinţă timp de cincisprezece zile. Totuşi se ţinea destul de bine. 
Fusese agitat cu o oră înainte, dar i s-au administrat diverse tonice, 
tranchilizante şi, fără ştirea lui, desigur, un somnifer puternic... Iată 
pricina pentru care l-a cuprins o nestăvilită poftă de somn, îndată ce s- 
a închis pe dinafară uşa cabinei spaţiale. Zadarnic şi-a dat el osteneala 
să rămână treaz până la plasarea pe orbită, căci, amânându-se de 
câteva ori plecarea uriaşei rachete, cosmonautul improvizat a adormit 
în instalaţia lui antişoc. Iar în clipa când inginerul Stanley Cross, 


conducătorul tehnic al programului spaţial „Hb 1”, a apăsat pe 
butonul ce punea în funcţiune motoarele, mulţimea de tehnicieni, 
ziarişti, operatori cinematografici şi de televiziune, crainicii din toată 
lumea, precum şi obisnuitii curioşi prezenţi au asistat la o lansare cu 
nimic deosebită aparent de alte lansări ale rachetelor cosmice şi 
nimenea nu bănuia că omul din cabină, care-şi acceptase poate cu 
prea multă uşurinţă rolul într-o întreprindere dubioasă, habar n-avea 
că se dezlipeşte de Pământ şi că se îndreaptă cu o iuteala din ce în ce 
mai mare spre cer, în întâmpinarea necunoscutului său destin... 


VIII 


Ştirile rele se află repede... Mai ales astăzi, când ele zboară de-a 
lungul şi de-a latul Pământului cu viteza luminii! Radioul, presa, 
televiziunea le duc într-o clipă în oricare cămin, pe străzile 
aglomerate, în pieţele marilor metropole ca şi în cele mai îndepărtate 
colțuri de lume, pe nemărginitele întinderi ale oceanului sau în inima 
deşertului. Ca fulgerul s-a răspândit şi vestea că prima lansare din 
cadrul programului „Hb” dăduse greş. Nava spaţială „Hb 1 O.1.C.S.” se 
plasase pe orbită, ce-i drept, însă pe alta decât cea calculată, pe una 
mai îndepărtată... Şi, culmea ghinionului, datorită cine ştie cărei 
defecţiuni, scăpase cu totul controlului de pe sol! Despre soarta lui 
Matt Rogers, cutezătorul ocupant al cabinei spaţiale, nu se ştia nimic! 
Deocamdată tehnicienii nu reuşeau să stabilească legătura prin radio 
cu el şi multă lume - în special cei care prevăzuseră eşecul 
programului „Hb 1” — se întreba dacă nefericitul cosmonaut mai este 
încă în viaţă sau, supus unor solicitări pentru care organismul său nu 
fusese suficient pregătit, îşi găsise moartea încă înainte de a părăsi 
atmosfera. 

—ată unul care s-a înălţat la cer cu o căruţă de foc, atunci când a 
simţit că i-a sosit ceasul! glumeau cei care, din obisnuinta sau din 
uşurinţă, nu iau niciodată lucrurile prea în tragic. Mai ales lucrurile 
care nu-i privesc direct. 

—Tu ce zici, Stan? îl întrebă o cunoscută personalitate din lumea 
finanțelor pe prietenul său care, mormăind nemulţumit, îşi vârâse 
nasul într-un ziar şi nu mai termina cu cititul. Obişnuitul său zâmbet 
detaşat îi dispăruse de pe buze şi cuta adâncă dintre sprâncene 
prevestea vreme rea, dacă nu chiar furtună. 

— Asta e Wayne, de la NASA - zise el dând un bobârnac ziarului. Nu 
semnează, dar îi recunosc stilul! 

—Nu despre asta e vorba... 

—Stiu, Fred! Vrei să-mi afli părerea. Ei bine, socot că-i prematur să 
trag o concluzie, aşa cum fac neghiobii de la „Herald” — spuse si mai 


dădu un bobârnac ziarului. 

— Totuşi... 

—Totusi, ce? Adevărul e că lumea are dreptate: am pierdut 
controlul asupra astronavei şi o să ne fie foarte greu să-l restabilim 
fără concursul lui Matt Rogers... 

—Neispravitul acela încă nu s-a trezit! Naiba ştie ce i-o fi dat 
doctorul. 

—Putin interesează, Fred, ce i-a dat. În niciun caz cu el nu vom 
avea vreodată legătura. Doar cu sistemele automate... 

—Cu tot ce poftesti, Stan, numai să restabiliti controlul asupra 
astronavei! Ştii bine că Matt Rogers trebuie să se întoarcă! Înţelegi? 
Trebuie! Nu de viaţa lui îmi pasă. Oo, nu m-aş sinchisi de el mai mult 
ca de o muscă! Vezi însă că... 

Celălalt ridică din umeri, indiferent. 

—Stiu, dragul meu, cunosc motivele... E inutil să le repeti! 


IX 


Când deschise ochii, Matt nu-şi dădu seama numaidecât unde se 
află. Pe urmă, încetul cu încetul, ideile i se limpeziră, deşi capul îi 
vuia îngrozitor, în gură îi stăruia un gust neplăcut şi inima îi bătea 
gata-gata să-i spargă pieptul: era fixat în dispozitivul antişoc al 
astronavei „Hb 1 OICS”. 

„la te uită! se miră el. Mi se pare că am aţipit chiar în momentul 
când închidea Fred Hudson uşa cabinei spaţiale! M-a epuizat ultima zi, 
m-a surmenat. Ce vrei, emoţii, tensiunea nervoasă... cu toate 
tranchilizantele lor! Astea mi-au făcut somn, cu siguranţă! Dar ce s-a 
întâmplat? De ce nu îi dă drumul? Îşi îndreptă privirea spre 
cronometrul tabloului de bord. Rachetele acestea niciodată nu pleacă 
după program! Uite, am depăşit aproape cu un ceas ora startului! Să fi 
dormit oare un ceas? Din obisnuinta, Matt căută să-şi consulte ceasul 
brățară. Purta însă costumul spatial... 

În cabină lumina se schimba pe nesimţite, ceea ce îl făcu să-şi 
întoarcă privirea spre unul din cele două hublouri ale navei. La 
început nu înţelese nimic, apoi, deodată, o bănuială îl făcu să tresară. 

„Stele! Am halucinaţii? La naiba, stele în amiaza mare! Sau... Dar 
nu se poate! Ar fi culmea! Si totuşi... Te pomenesti că au lansat 
racheta in timp ce atipisem!” 

Făcu o mişcare pentru a-şi schimba poziţia si hubloul îi veni de asta 
dată drept în faţă; marginea lui metalică scânteia orbitor în bătaia 
unei raze piezişe de soare, iar prin geamul gros, puţin aburit într-o 
parte, se vedea cerul negru punctat ici-colo de câte o stea. Mişcarea 
bruscă îi produsese o senzaţie ciudată, de nesiguranţă, de instabilitate, 


şi atunci bănuiala i se preschimbă în certitudine: înţelese că racheta sa 
nu se mai găseşte pe platforma de lansare, că părăsise atmosfera 
terestră şi că fusese plasată pe orbită fără ca ocupantul ei să fi simţit 
ceva din toate acestea! 


X 


Degajându-se cu nesfarsite precautii din dispozitivul antisoc, 
temându-se mereu ca starea de imponderabilitate să nu-i joace vreo 
festă şi ca nu cumva o mişcare mai bruscă să-l proiecteze într-un 
perete al cabinei, Matt îşi aranjă fotoliul, în aşa fel, încât să stea cât 
mai comod cu putinţă, cuprinzând totodată cu privirea cele două 
hublouri şi tabloul de bord. Comenzile manuale, pe care ar fi putut să 
le manevreze dacă ar fi primit indicaţii în sensul acesta de la staţiile 
de urmărire şi control al zborului, le avea la îndemână. 

„Aşa! îşi spuse el mulțumit, după ce i se păru că totul este în regulă. 
Să ne simţim ca acasă!” Prin minte îi flutură vag amintirea unui pasaj 
dintr-o nemuritoare operă a lui Jules Verne, în care se povesteşte 
despre peripetiile unei călătorii spatiale. 

Abia acum socoti că a sosit momentul să privească mai atent prin 
hublouri. În raport cu fotoliul său, ele se găseau ceva mai sus, 
deasupra tabloului de comandă, şi erau astfel aşezate, încât permiteau 
o vizibilitate bună a cel puţin două treimi din orizont. La început nu 
văzu decât stele traversând leneş câmpul vizual. Altfel, avea senzaţia 
unei complete imobilitati, deşi ştia că străbate spaţiul cu douăzeci si 
opt de mii de kilometri pe oră. Gândindu-se la lucrul acesta, i se păru 
numaidecât că sensul mişcării este în sus şi din nou un fior îi străbătu 
şira spinării. 

„Dacă au greşit cumva şi au imprimat o viteză prea mare rachetei!” 

Se aplecă brusc înainte pentru a cuprinde cu privirea o altă porţiune 
de cer şi răsuflă uşurat: prin ochiul rotund de geam îl întâmpină 
uluitoarea privelişte a planetei natale, aşa cum niciodată nu şi-ar fi 
putut-o închipui, însă nu jos — acolo unde avea el impresia că e jos — ci 
într-o parte, cam în dreptul hubloului din stânga. 

„În starea de imponderabilitate dispar noţiunile de «sus» şi «jos»” — 
îşi aminti el din putinul ce-l ştia despre senzațiile cosmonautilor in 
timpul zborurilor spaţiale. 

Nu medită mai îndelung asupra acestui subiect, căci o bucurie 
nemărginită se revărsă în toată fiinţa lui. Va să zică, plecase! Era în 
spaţiul cosmic, plasat pe o orbită în jurul Pământului! Ca Gagarin, ca 
Glenn, ca toţi cei care au venit după ei! Lăsase în urmă jumătate din 
greutatea şi primejdiile călătoriei; de acum, nu-i mai rămânea decât să 
aibă răbdare cincisprezece zile. Apoi, dacă şi întoarcerea va decurge 


tot aşa de norocos... Optimismul lui Matt începea să capete accente 
copilăreşti: îl aştepta un viitor mare, mare de tot! La întoarcere va 
scrie o carte despre minunata călătorie prin cer... Va fi un triumf, un 
„best seller”! Atunci o să aibă un apartament somptuos, cu un hol 
imens, scară interioară de marmură cum văzuse într-un film, cu 
bibelouri scumpe, o cameră de baie numai faianţă, cu telefon, da, 
neapărat cu telefon, pentru că oamenii aceia toată ziua vorbesc la 
telefon din baie cu editorii, cu producătorii de filme, cu... în fine, n- 
are nici o importanță cu cine. Va afla el atunci cu cine vorbesc la 
telefon din baie autorii de „best sellers”... 

„În regulă! Ar fi cazul acum să stabilim legătura prin radio cu Baza. 
Ar fi timpul... îşi zise aruncându-şi încă o dată privirea pe 
cronometrul tabloului de comandă. Ia te uită! Altă ciudatenie a 
zborurilor cosmice, pesemne... Aici, timpul stă pe loc! Mi se pare că 
atunci când m-am trezit era tot nouă şi un sfert, exact ca acum. Să nu 
fi trecut nici măcar un minut?” 

Fără a da prea multă importanţă faptului, Matt mânui butonul 
radio-receptorului. După declicul care marca intrarea în funcţiune a 
aparatului, el aşteptă zadarnic aprinderea becului de control şi sunetul 
de fond obişnuit. Neliniştit, învârti de mai multe ori butonul încoace şi 
încolo, în speranţa că totul se rezuma doar la o greşeală de 
manipulare. 

„Na, că am rămas în pană de curent!” exclamă el în cele din urmă, 
dându-şi seama că aparatul era de vină şi nu lipsa lui de pricepere. 

„Dacă am rămas fără curent... îşi spuse îngrozit, dar se linişti 
numaidecât. Cu siguranță, nu era o pană de curent: mai multe becuri 
de control şi aparate de pe tabloul de comandă funcționau; printre ele, 
şi acelea care indicau funcţionarea instalaţiei de climatizare şi 
alimentare cu oxigen. Defectiunea privea doar aparatele de emisie si 
recepţie radio. Şi ceasul! Abia acum sesiză Matt că arătătoarele 
indicau mereu aceeaşi oră pentru simplul motiv că se opriseră de 
mult. Probabil, în clipa lansării, sau în cele câteva minute scurse până 
la plasarea pe orbită... Cu mişcări nervoase, îşi degajă mâna stângă 
din mănuşa costumului spatial spre a-şi consulta ceasul brățară, ceasul 
său „Omega" procurat în Franţa, de care nu se despartea niciodată. Se 
oprise la şapte şi douăzeci! Îl scutură, îl puse la ureche ţinându-şi 
răsuflarea, însă degeaba: nu mergea. Arcul era complet destins! 

„Ciudat! Mergea când am intrat aici! Sau... Oi fi dormit mai mult de 
douăzeci şi patru de ore?” 

Era posibil! Douăzeci şi patru de ore, patruzeci şi opt, sau chiar mai 
mult, pentru că ceasul său „Omega” nu trebuia întors în fiecare zi! Şi 
câte ceasuri mai trecuseră încă de când s-o fi oprit?! Iata-l, aşadar, pus 
în imposibilitate de a stabili coordonatele în timp ale zborului său 
orbital! La ce dată se găsea? În ce zi? Şi la ce oră?... Avea un anumit 


program de executat, trebuia să-şi noteze unele observaţii, ora la care 
le-a făcut... Cel puţin dacă ar izbuti să ia legătura prin radio cu baza 
de la Houston! 

Pentru a-şi asigura într-o oarecare măsură orientarea în timp, îşi 
întoarse ceasul, punându-l la ora zero tocmai în momentul când, 
pentru nava sa, apunea soarele. Pe urmă se apucă să desfacă 
radioreceptorul, încercând să-l pună în funcţiune. Nu găsi însă nimic 
stricat acolo, nici o defectiune — cel putin în măsura priceperii sale, nu 
prea grozavă, în radiotehnică... 

„Şi aparatul acesta — fir-ar să fie! Parcă-i altfel decât atunci când am 
învăţat să mă folosesc de el... Ce naiba! L-au schimbat? Au montat 
altul fără să-mi spună nimic?”... 

După vreo oră şi jumătate de trudă zadarnică, un pic obosit, şi-a 
amânat încercările pentru mai târziu. Între timp soarele apăruse iarăşi 
la orizont, fără ca el să observe şi să admire — aşa cum s-ar fi cuvenit — 
spectacolul fără egal în măreție şi frumuseţe al răsăritului in Cosmos... 


XI 


Lipsa posibilităţilor de comunicare cu Pământul îl afecta, desigur, 
pe Matt, însă nu chiar atât încât să-i paralizeze toate acţiunile, să-i 
monopolizeze toate preocupările. Deocamdată îi era foame. Dar ce 
foame!... O incontestabilă dovadă că nu mâncase de mult. Şi-a 
îmbogăţit, aşadar, experiența de cosmonaut luând primul dejun pe 
orbită. După aceea, cu un aer satisfăcut, şi-a rotit privirea prin cabină; 
o cunoştea din cele trei-patru şedinţe de antrenament, îi era oarecum 
familiară, însă acuma, singur stăpân la bordul ei, o cerceta mai atent, 
fără grabă, cu un vag sentiment de proprietate. 

Nava spaţială „Hb 1 OICS” se deosebea într-o măsură însemnată de 
vehiculele similare construite în America. Era mult mai mare ca 
„Gemini” şi mai încăpătoare chiar decât „Apollo”, ea oferea 
cosmonautului posibilitatea să stea în picioare, precum şi puţin spaţiu 
liber care-i permitea să facă chiar câţiva paşi. Totul arăta că fusese 
proiectată anume pentru şederea îndelungată în spaţiul cosmic a unui 
om neantrenat, neobişnuit să rămână zile de-a rândul aproape 
imobilizat într-un fotoliu, oricât ar fi fost acesta de comod. Hublourile 
erau rotunde şi încă alte câteva detalii de construcţie păreau noi şi 
originale. Cel puţin aşa credea Matt, care nu mai văzuse nave cosmice 
decât în fotografii, la televiziune sau în filmele de anticipație. 

Multumit de aspectul interior al navei „sale”, cosmonautul socoti că 
venise momentul să privească mai pe îndelete Pământul. Se aştepta să 
vadă un fel de hartă întinsă şi colorată, pe care ar recunoaşte cu 
uşurinţă mări şi continente, insule şi peninsule, lanţuri de munţi cu 


crestele albe şi fluvii, ba chiar şi oraşe, drumuri, canale... Când colo, îl 
întâmpină priveliştea cenuşie a unor straturi întinse de nori care 
acopereau cât vedeai cu ochii toate detaliile solului, până la marginea 
orizontului, înecată în neguri. Părea un imens ocean posomorât, cu 
valuri împietrite, pe care, uneori, pluteau alene mici scame uşoare, 
spuma albă a norilor cirus. 

După aceea, spre sud-vest apăru o geană albăstruie care creştea 
mereu, norii se zdrentuira, lăsând să se zărească ici-colo oceanul, 
câteva nesigure crâmpeie de țărm, apoi insule din ce in ce mai 
numeroase, pe măsură ce „Hb 1 OICS” înainta spre emisfera sudică. 
Acum orizontul era ca un inel strălucitor, albastru, iar atmosfera părea 
o ceaţă uşoară, diafană, scăldată într-o mare de lumină. Zarea străluci 
apoi într-un punct ca şi când un copil s-ar fi jucat acolo cu oglinda. 

„Un ghețar!” îşi spuse Matt şi în curând avu destule semne că lăsase 
undeva la dreapta marea barieră de aisberguri care păzesc Antarctida 
ca o formidabilă flotă a gigantilor zeloşi să apere de valurile 
civilizaţiei măcar un colt de lume în care să-şi mai afle adăpost 
legendele. 

Fâşii de lumină intensă intrau pe rând în cabină prin geamurile 
groase, desenând pe peretele opus strălucitoare pete rotunde care se 
deplasau descriind arcuri de cerc... Şi iată că ziua se sfârşi din nou, 
lăsând stăpâne doar stelele clipitoare în câmpul celor două hublouri. 

„O sută şaptesprezece minute — îşi spuse Matt consultându-şi ceasul 
exact în momentul când soarele dispărea la orizont - o sută 
şaptesprezece minute durează o rotaţie completă a navei mele în jurul 
Pământului! O sută şaptesprezece minute”... Şi deodată gândul parcă-i 
ingheta de spaimă. 

„O sută şaptesprezece minute! Asta înseamnă că nu sunt pe orbita 
calculată, ci cu totul pe alta, mult mai îndepărtată!...” 


XII 


Urmară câteva ceasuri nespus de chinuitoare pentru Matt. Dacă o 
greşeală de calcul sau o inexactitate în tehnica lansării trimisese nava 
spaţială „Hb 1 OICS” la o distanţă prea mare de Pământ, dacă nu se 
vor putea stabili nici legăturile prin radio la timp, era condamnat 
iremediabil. Va rămâne acolo cine ştie cât, luni de zile, ani, poate 
chiar veacuri în şir. Totul depindea de alungirea orbitei, de distanţa 
din momentul apropierii maxime de Pământ, care ar determina la 
fiecare rotaţie o frânare mai mult sau mai puţin accentuată, în funcţie 
de densitatea atmosferei întâlnite la perigeu. Însă, chiar admițând că 
frânarea va fi destul de importantă şi că viaţa de satelit artificial a 
navei spaţiale nu s-ar prelungi peste limitele rezistenţei sale la foame 


şi la sete, ce soartă îl aştepta? Vehiculul său va arde în aer, 
consumându-se ca o bucăţică de camfor aprinsă, iar dacă scutul termic 
o să-l apere totuşi de foc, se va sfărâma izbind cu viteză pământul sau 
îl va înghiţi, lacom, oceanul... Matt îşi simţea răsuflarea fierbinte şi 
picături mari de sudoare îi lunecau pe faţă şi pe gât. 

Nădăjduind că poate a greşit, mai verifică încă de vreo trei ori 
durata de revoluţie a micii sale lumi în jurul Pământului, şi când se 
convinse în cele din urmă că n-a făcut nici o greşeală, epuizat de 
încordarea nervoasă, obosit de nenumăratele încercări de a pune 
totuşi în funcţiune postul de radio, îl cuprinse pe nesimţite un somn ca 
de plumb. 


XIII 


Când s-a trezit, lui Matt îi trebuiră iarăşi câteva minute până să se 
dezmeticească de-a binelea, până când amintirea izbuti să lege firele 
trecutului de prezent. 

Fiind odihnit, pericolul nu-i mai părea atât de mare şi, mai ales, nu 
de stringentă actualitate. Deocamdată îi era foame, o foame de lup 
care nu ţinea seama de nevoia vreunei eventuale economisiri a hranei. 
Pe când mânca, îi veniră în minte o mulţime de idei încurajatoare, 
semn că nu numai somnul e bun sfătuitor, aşa după cum spune 
proverbul. În primul rând, socoti că, dată fiind situaţia, nu mai era 
obligat să rămână pe orbită. Va acţiona deci dispozitivul manual de 
comandă a coborârii şi va reveni fără întârziere pe Pământ. După 
aceea, n-aveau decât să-l lanseze din nou domnii de la „OICS”... Dar 
în condițiuni de securitate perfectă! 

Acum — se gândea Matt - principalul era să cadă undeva în largul 
oceanului: apa îi va amortiza căderea, iar proviziile, încă aproape 
intacte, îi vor asigura supraviețuirea până la atingerea unui țărm sau 
până la întâlnirea unui vas. Trebuia numai să calculeze bine locul 
unde va declanşa coborârea, pentru a nimeri fără greş în largul 
oceanului. 

Cosmonava „Hb 1 OICS” nu era înzestrată cu un adevărat sistem de 
comenzi manuale. Se tinuse seama şi aici de lipsa de calificare a 
pilotului. Totuşi coborârea se putea efectua prin comandă de la bord, 
punându-se în funcţiune un dispozitiv complet automat. Aşadar 
cosmonautul se aşeză la postul său, hotărât să acţioneze în momentul 
potrivit, după cum fusese instruit. Urmărea cu încordare cum defilează 
peisajul terestru prin faţa hubloului şi, când în zare se arătă coasta 
continentului american, cu ochii la cadranele tabloului de comandă, 
apăsă pe butonul care declanşa aprinderea retrofuzeelor. Aşteptă un 
şoc şi saltul acelor de pe cadranul unor aparate... Când colo, nimic! 


Nu se produse absolut nimic... Era stupefiat. Apăsă din nou butonul, 
mai energic, nervos, pe urmă încă o dată şi încă o dată şi încă de 
nenumărate ori, cuprins de o adevărată disperare. Zadarnic însă! Ca şi 
instalaţia de radiocomunicatie, retrofuzeele nu funcționau! 

Zdrobit, obosit, nu de efortul fizic, ci de noua dezamăgire, Matt se 
lăsă pe spatele fotoliului şi lacrimi de furie neputincioasă îi 
împăienjeniră ochii. Ce-i rămânea acum de făcut? Nimic! Adică nu, îi 
mai rămânea o şansă: să aştepte trecerea celor două săptămâni pe care 
le avea de petrecut pe orbită. Atunci, dacă dispozitivul de aprindere a 
retrofuzeelor, acţionat prin telecomandă, nu se defectase şi el, 
tehnicienii de la Houston îl vor readuce pe Pământ. Gândindu-se 
astfel, o nouă speranţă îi incolti în inimă. Va coborî, cu siguranță! 
Deocamdată nu încercaseră încă să-l readucă jos fiindcă trebuia să 
rămână cincisprezece zile pe orbită. Mai era până atunci... Îşi consultă 
ceasul. Se oprise însă din nou! Cu greu îşi putu stăpâni Matt un strigăt 
de ciudă. 

„Ce naiba! Iar am dormit mai mult de două zile? Acum - îşi spuse el 
— am pierdut definitiv socoteala timpului! De când sunt aici? De o zi? 
De două? De o săptămână?... Şi când se va împlini sorocul de 
cincisprezece zile?... O să-mi pierd minţile!” 

Dar Matt Rogers nu era dintre cei care-şi pierd minţile cu prea 
multă uşurinţă şi, după câteva momente, se trezi urmărind plin de 
interes larga panoramă terestră ce i se înfăţişa prin hublou. Cu o 
remarcabilă claritate recunoştea Marea Roşie, Golful Aden, Peninsula 
Somaliei înfigându-şi pintenul capului Guardafui în apele albastre ale 
Oceanului Indian, cenuşiul pustiului arab până la Golful Persic, tocmai 
la marginea zării înecată într-o pulbere albă, fină, strălucitoare ca 
argintul... 

„Cel puţin, n-o să mor de plictiseală!” îşi zise, pregătindu-se să 
înfrunte vitejeşte lungimea şi grijile zilelor care îl aşteptau. 


XIV 


Timpul trecea nespus de greu, însă de astă dată Matt nu-i mai 
pierdu socoteala. Îşi întorcea cu regularitate ceasul şi însemna trecerea 
zilelor în carnetul de bord. Tot acolo îşi nota diferitele observaţii şi 
impresii din timpul zborului, precum şi reacţiile fiziologice, căci o 
întreagă aparatură medicală îi era fixată pe corp, sub costumul spaţial, 
pentru măsurarea şi înregistrarea pulsului, temperaturii, tensiunii 
arteriale... Deocamdată nu se simţea rău cu adevărat şi nici viaţa nu 
părea să-i fie ameninţată în vreun fel sau altul. Totuşi, o anumită stare 
anormală — pe care el o atribuia imponderabilitatii — nu o putea trece 
cu vederea. Se simţea mai ales obosit, somnolent, indispus, inima îi 


bătea repede, cu putere, ca şi când ar fi trebuit să facă faţă unui efort 
sporit, urechile îi vâjâiau şi avea tulburări de echilibru. Dormea mult 
şi, când se trezea din somn, avea impresia că stă într-o poziţie 
nefirească, pe o dungă, pe spate sau cu capul în jos. Atunci se apuca 
de braţele fotoliului cu amândouă mâinile, transpirat, palid, terorizat 
de iminenta unei căderi, şi ochii săi tulburi cercetau cu infrigurare 
aparatele de bord spre a se încredința că nava nu se prăbuşeşte 
năprasnic în gol. Alteori se surprindea stând parcă la pândă, atent la 
ceva ce s-ar fi petrecut în interiorul fiinţei sale, nu-şi putea da seama 
ce anume, fiindcă senzaţia dispărea îndată ce se concentra asupra ei. 

O tulburare din ce în ce mai adâncă îl cuprindea, pe măsură ce se 
apropia împlinirea celor două săptămâni de zbor pe orbită. Socotise la 
patru zile timpul pe care nu-l înregistrase din cauza opririi ceasului în 
două rânduri; acum aştepta din clipă în clipă vreun semn după care să 
înțeleagă că nava sa, modificându-şi drumul, se apropie de Pământ. 
Aşteptând astfel, îl cuprindea somnul şi se trezea tocmai după zece- 
douăsprezece ore, pe jumătate ametit, cu obişnuita senzaţie a unei 
poziţii nefireşti, însă mereu pe aceeaşi orbită. Curând se văzu nevoit 
să admită că oricum ar face socoteala, oricum ar aduce-o din condei, 
cele cincisprezece zile trecuseră cu vârf şi îndesat, fără să intervină 
ceva nou. Şi timpul nu se oprea o clipă măcar! El curgea, curgea 
nemilos, curgea fără să-i pese de groaza pe care o stârnea în inima 
bietului cosmonaut realitatea ieşită la iveală, mai rece, mai dură ca 
piatra, mai de temut ca însuşi destinul... 

Până atunci numai speranţa îl mai tinuse, printr-o adevărată 
minune, teafăr şi dârz. Când însă sprijinul acesta firav dispăru, omul 
se frânse deodată şi se prăbuşi în cea mai neagră deznădejde, iar 
sănătatea îi fu adânc zdruncinată. 


XV 


Un zbor de lunga durata pe orbita este o incercare destul de grea 
chiar pentru oamenii pregatiti si antrenati anume. Matt fusese 
antrenat foarte sumar, căci lipsa antrenamentului figura printre 
conditiunile principale ale programului „Hb”. Poate că altul n-ar fi 
rezistat, însă el, datorită mai ales unui excepţional efort de voinţă, se 
tinuse destul de bine timp de aproape trei săptămâni. Dar când în 
moralul său apăru prima fisură, boala care-l rodea, ascunsă, de mai 
multe zile, îl dobori numaidecât. 

Întâi a fost neliniştit, agitat; pulsul, atât de scăzut în primele trei 
săptămâni de zbor, i s-a accelerat, i-a crescut temperatura, apoi dintr-o 
dată i s-a făcut rău, şi-a pierdut cu totul limpezimea gândirii şi 
controlul acţiunilor. Criza nervoasă a început cu frisoane, apoi 


bolnavul a intrat în panică, fiind cuprins de un sentiment de teamă 
nestăpânită, animalică. I se părea că pereţii cabinei îl strivesc, ar fi 
vrut să iasă numaidecât dintre ei afară, la lărgime, la aer. S-a repezit 
în repetate rânduri, urlând de spaimă, la uşa ermetic închisă, a căutat 
să o deschidă, smucind-o din toate puterile, repezindu-se în ea cu 
umărul, izbind-o cu pumnii până când cădea epuizat. Costumul spaţial 
îl stânjenea, îi apăsa pieptul, amenințând să-l sufoce. Fără să-şi dea 
seama de primejdia la care se expunea, cu degetele crispate, cu 
mişcări febrile, îşi descheie îmbrăcămintea grea de protecţie şi, 
debarasându-se de ea, pluti prin cabină în neştire multă vreme, ca un 
pestisor mort într-o sticlă cu apă. Cunostinta îi pâlpâia din ce in ce 
mai slab, până se stinse ca o flăcăruie lipsită de aer. Atunci Matt 
Rogers intră în altă lume... Pereţii cabinei dispărură şi el pluti liber, 
descătuşat de orice greutate, de orice oprelişte, mai departe, tot mai 
departe, pe deasupra unui nesfârşit ocean învolburat, pe deasupra 
gheturilor albe şi strălucitoare, peste păduri verzi cu miros tare de 
răşină, cu poieni umbroase care îl chemau, îndemnându-l la somn şi la 
uitare. 

Şi iată-l din nou pe malul unui lac mic, înconjurat cu trestii şi sălcii 
plângătoare. Din pădure veneau plutind, ţinându-se de mână, fete 
nespus de frumoase, înveşmântate uşor, vaporos, care-l înconjurau 
într-o horă veselă, îi zâmbeau, îl mângâiau, îl alintau cu vorbe de 
dragoste, şoptite asemenea foşnetului de frunze, murmurate asemenea 
clipocitului discret al izvoarelor ascunse în iarbă... Iar el, cuprins de 
ameteala, căuta mereu din ochi pe una, doar pe una singură. Ea era 
acolo, uitându-se visătoare la cercurile stârnite pe lac, dar isi 
împrumuta câte ceva din trăsături fiecărei fete care se apropia de el 
spre a-l târî în vârtejul jocului lor. Atunci totul începea să se învârtă în 
jurul său, până când nu se mai vedea nimic decât luminite multicolore 
alergând nebuneşte pe un fond de întuneric, scântei care îl orbeau, 
lăsându-l din nou să plutească în noapte şi în nesiguranţă... 

Alteori trecea iarăşi prin spaime nemaipomenite şi, urmărit de 
monştri înfiorători sau de cine ştie ce demoni pe care nu-i vedea însă 
le ghicea prezenţa în ceața neagră dimprejurul său, urla ca din gură de 
şarpe, se zbătea şi se prăvălea ca un pietroi în prăpăstii fără sfârşit. 
Câteodată spaima îl urmărea din vis până în starea de veghe. Astfel, 
ajuns fără să ştie cum din nou pe fotoliu, s-a trezit la un moment dat 
în fata hârcii unui uriaş, cu orbitele goale ca nişte văgăuni negre, cu 
dinţii ranjiti aproape de obrazul său. A strigat din răsputeri şi atunci, 
trezindu-se de-a binelea, şi-a dat seama că se găseşte în cabina spaţială 
„Hb 1 OICS”, că orbitele hârcii sunt cele două hublouri, că dinţii 
ranjiti sunt cadranele albe ale aparatelor de bord. Setea îi uscase 
gâtlejul, iar foamea îi sfâşia măruntaiele. Cele de trebuinta le avea la 
îndemână şi n-a fost o problemă să se alimenteze, deşi o făcea aproape 


în nestire, ca un om beat care, satisfăcându-şi nevoia de hrană, cade 
iarăşi în torpoarea din care abia se trezise pe jumătate. 

Starea aceasta dura, dura parcă de o veşnicie. Perioade lungi, viata 
parcă-i părăsea trupul inert, apoi revenea iarăşi cu spaimele 
coşmarului sau cu viziunile erotice pe care nu o dată le-a luat drept 
realitate. Uneori — şi numai pentru câteva momente — avea senzaţia 
foarte nedesluşită că ceva se întâmplă cu el, că undeva în fiinţa sa 
ceva zvâcneşte, bate, furnică... Undeva sau, poate, peste tot, nu ştia 
niciodată precis, căci singura senzaţie netă în stare de veghe era aceea 
de foame şi sete, o foame nebună, o sete mistuitoare pe care căuta să 
şi le astâmpere în grabă, adormit pe jumătate, apoi din nou se cufunda 
în nepăsare şi somn, ca şi când ar fi alergat în întâmpinarea visului 
său obişnuit, a visului voluptos, populat de mulţimea femeilor tinere şi 
frumoase, prinse mereu în nesfârşitul, ametitorul lor carusel... 


XVI 


Mai târziu mersul bolii s-a modificat. Era conştient din ce în ce mai 
mult, dar fără ca suferinţa să-i scadă. Continua să se trezească lac de 
năduşeală, cu gura amară si încleiată, cu aceeaşi senzaţie de apăsare 
pe piept. Se chinuia ceasuri întregi să respire, trăgând cu zgomot în 
plămâni cantităţi mari de aer. Mereu cu teama unei iminente asfixii. 
Întregul său trup se transformase într-un cazan care fierbea. Toate îl 
țineau până când, sleit de puteri, adormea sau îşi pierdea cunoştinţa, 
ori când foamea tiranică acoperea celelalte senzaţii, obligându-l să şi-o 
astâmpere în grabă. 

De cele mai multe ori se găsea într-o stare ciudată în care nu 
deosebea tocmai bine visul de realitate. Parcă fusese drogat cu cine 
ştie ce alcaloid: era totdeauna putin ametit, creierul îşi pierduse 
spontaneitatea, se lenevise. Nu înţelegea chiar totul sau înţelegea pe 
de-a-ndoaselea şi deseori făcea confuzii inexplicabile. Cu eforturi din 
ce în ce mai mari, încerca să-şi amintească diferite lucruri, însă nu 
reuşea să stabilească o legătură logică între ele; încurca aproape 
totdeauna cronologia evenimentelor şi uneori nu era sigur dacă 
anumite amintiri se legau de persoana lui sau de altă persoană. 

De multe ori se trezea cu senzaţia stranie că nu e singur în cabină şi 
chiar a încercat în câteva rânduri să surprindă prezenţa unei fiinţe 
misterioase care-i supraveghea leşinurile îndelungate. O simţea uneori 
lângă el, poate chiar aplecată deasupra lui, simţea un fel de efluvii 
care în mintea lui se confundau vag cu parfumul „Zânei lacului”. 
Încerca să deschidă ochii şi nu reuşea, ca şi când ar fi fost hipnotizat. 
Altădată, în timpul viziunilor sale, impresia că cineva „pătrunde” în 
cabină era de o claritate uluitoare. Însă figura sau chiar forma acestui 


„cineva” rămânea un mister, fiindcă nu i se întipărea în memorie: era 
ceva neguros, nedefinit, aceeaşi prezenţă fără nume pe care adesea o 
simtise în preajma sa. 

O altă viziune, de o claritate deosebită şi despre care niciodată nu 
şi-a putut da seama dacă corespunde unei realităţi obiective sau este 
doar un fel de „fata morgana” a spaţiului cosmic, i-a dat mult de 
gândit atunci când, în răstimpuri, cunoştinţa îi revenea întreagă. Nu-şi 
amintea precis în ce împrejurări a avut-o pentru prima oară; probabil 
era în starea lui obişnuită de torpoare când, indreptandu-si 
întâmplător privirea spre unul din hublouri, i s-a părut deodată că 
rotunjimea lui neagră este putin ştirbită într-o parte, aşa cum apare 
ştirbită rotunjimea soarelui la începutul unei eclipse. 

„lar visez”... îşi spuse închizând ochii, dar când îi deschise din nou, 
ştirbitura era tot acolo. Ba chiar se mărise! Matt a vrut să se ridice 
puţin, să se apropie cu faţa de hublou ca să vadă mai bine, însă 
muşchii nu-l ascultau: parcă era paralizat. S-a mulțumit deci să 
urmărească fenomenul de pe loc. Ce putea fi? S-ar fi zis că în dreptul 
navei „Hb 1 OICS” şi la distanţă relativ mică, zburând aproximativ cu 
aceeaşi viteză, se găseşte un obiect rotund sau cu o parte rotunjită, 
uşor luminos, care apare încetul cu încetul în câmpul hubloului. Cât 
anume a înaintat astfel, cum a arătat mai târziu, n-a mai ştiut pentru 
că, între timp, a adormit poate, sau viziunea a dispărut brusc, ca şi 
alte viziuni ale sale. Cu alt prilej însă ea a revenit aproape în aceleaşi 
condițiuni, sau chiar în condițiuni mai bune de vizibilitate. Era oare 
un satelit artificial? O astronavă?... Avea, în orice caz, aspectul unui 
obiect fabricat din metal, încât, la apariţia lui, Matt se simţea foarte 
tulburat. În repetate rânduri a încercat să-l privească mai bine, însă, 
totdeauna când se ivea în dreptul hubloului, îi era imposibil să se 
mişte, ca şi când cineva l-ar fi legat fedeleş acolo în fotoliu. 


XVII 


Cât timp a fost bolnav? Matt n-a stiut-o niciodată... Când şi-a pus 
mai întâi întrebarea aceasta, pesemne mergea spre bine, căci i se 
trezise interesul pentru cele din jurul său, pentru cele reale. Unul din 
primele lucruri care l-au izbit a fost numărul mare al tuburilor goale 
de pastă alimentară care pluteau, nemişcate, în tot spaţiul dimprejurul 
său, zăceau pe podea sau stăteau lipite de pereţii şi tavanul cabinei. 

„Atâta hrană!... Au trecut, desigur, săptămâni, poate luni întregi de 
când sunt bolnav!” 

Începu să-l intereseze şi persoana sa. Îşi privi îndelung mâinile 
slabe, numai os şi piele, unsuroase şi jegoase de nu şi le mai 
recunoştea; pielea i se scorojise şi ici-colo se jupuia ca la cei arşi de 


soare, îşi pipăi faţa scofâlcită pe care o năpădise o barbă încâlcită, 
soioasă, şi îl cuprinse un sentiment de adâncă milă pentru sine însuşi. 

Sănătatea îi revenea încetul cu încetul. Cu timpul, din toate semnele 
bolii îndelungate n-a rămas decât un soi de furnicătură, câte un fior 
care-i străbătea din când în când corpul slăbit şi o nesfârşită oboseală 
care-i îngreuna încă mişcările şi parcă-i paraliza voinţa. 

Odată s-a trezit neliniştit, cu gândul la mâncare. Consumase o 
cantitate foarte mare de hrană şi de apă; nu putea aprecia nici măcar 
cu aproximaţie câtă anume, însă, cu siguranţă, mai multă decât i-ar fi 
fost necesar pentru două săptămâni de zbor orbital. Mult mai multă, 
oricât ar fi fost de generos calculată ratia zilnică de către organizatorii 
zborului... Matt încă nu-şi pusese niciodată problema alimentaţiei: era 
servit printr-un distribuitor automat! Apa o primea dintr-un rezervor 
despre care nu ştia ce capacitate are: n-avea un indicator de nivel şi 
fiecare inghititura putea fi ultima... La fel era şi cu depozitul — cămara 
sa, cum îi spunea Matt —de unde îi veneau tuburile de aluminiu cu 
pastă alimentară specială pentru hrănirea în Cosmos. În afara 
distribuitorului automat de hrană, cabina mai era înzestrată cu o 
instalaţie de climatizare, cu una care menținea aerul respirabil, cu o 
instalaţie electrică pentru iluminat şi pentru nevoile aparaturii de 
bord, toate funcţionând deocamdată fără niciun fel de neajuns. Dar cât 
aveau să dureze toate acestea? Într-o zi, poate chiar astăzi sau mâine, 
se vor termina: distribuitorul automat nu va mai da alimente şi apă, 
instalaţia de climatizare va rămâne în pană, oxigenul va lipsi... Atunci 
îl aştepta moartea cea mai groaznică: moartea prin foame sau sete! 
Sau va muri asfixiat, ori îngheţat de frigul cosmic, dacă nu cumva îl 
vor omorî mai degrabă radiaţiile periculoase din spaţiu. Oricum ar fi, 
trebuia să treacă prin nesfârşite chinuri... 

Se simţea foarte slăbit şi-şi petrecea mai tot timpul stând nemişcat 
în fotoliu, urmărind prin hublouri Pământul şi măsurând mereu durata 
perioadei de revoluţie a navei, care se micşorase în mod simţitor. Rar 
se gândea la câte ceva, căci creierul parcă-i era obosit. Uneori, cuprins 
de un fel de nepăsare pentru soarta sa, se complăcea să urmărească 
propria-i evoluţie prin spaţiu ca un simplu spectator, pătruns de 
măreţia nenorocirii sale, aşa cum i se întâmplase unui erou al lui Poe, 
care nimerise în vâltoarea Maelstromului. Şi, întocmai ca el, Matt 
căuta cu febrilitate în timpul rotirii sale vreo dovadă, vreun indiciu 
care să-i arate că aventura s-ar putea, sfârşi totuşi cu bine. 

Dispăruseră în cea mai mare parte viziunile şt coşmarurile din 
timpul bolii; rar, când era pe jumătate adormit, reapărea sentimentul 
vag al unei. Prezențe străine în cabină. Alteori, trezindu-se, avea 
impresia că nava sa e înconjurată cu focuri de artificii. Mii şi mii de 
scântei alergau cu iuteala prin fata hublourilor, făcându-l să se 
gândească la fenomenul observat pentru prima dată de către John 


Glenn. 

Săptămânile treceau însă, lungi, nesfârşit de lungi şi de plictisitoare, 
fără să aducă nimic nou, afară de o scurtare constantă a perioadei de 
revoluţie. Pe Pământ, în emisfera nordică, venise iarna. Şi Matt îşi 
aminti cu o strângere de inimă că la plecarea lui pe orbită era în toi 
secerişul... Venise iarna, aşadar, oare cât aveau să-l mai ţină 
proviziile?... 


XVIII 


Iar timpul trecea, trecea... După aspectul unor ţinuturi din emisfera 
nordică — aşa cum se vedeau de la înălţimea aceea — iarna începuse 
acum să dea înapoi. 

„Acolo jos e februarie”... îşi spuse Matt privind îngândurat şi 
melancolic întinsele zone cenuşii care împingeau mereu spre nord 
albul zăpezilor. Şi nu se înşela de loc: era, într-adevăr, pe la mijlocul 
lui februarie când nava spaţială „Hb 1 OICS”, intrând tot mai adânc în 
straturile de sus ale oceanului atmosferic, îşi încetini vizibil mersul, 
apropiindu-se cu fiecare ocol al Pământului de sol. Urmărind mereu 
ceasul, Matt şi-a dat seama de lucrul acesta şi inima i-a tresărit într-un 
fior fugar de bucurie, ca celui care, după o lipsă îndelungată, ostenit şi 
încovoiat de încercări, a pornit pe drumul întoarcerii spre casă... A 
fost o tresărire doar, căci de la ceas ochii i-au lunecat spre 
termometru. 

„N-o să treacă mult şi voi arde ca un şoarece pe o epavă în flăcări!” 
îşi spuse, mirându-se cât poate fi de indiferent făcând această 
constatare. Parcă era vorba de altul, un străin a cărui moarte nu l-ar fi 
interesat decât sub aspectul ei tehnic. Termometrul urca zecime cu 
zecime de grad, în fiecare clipă, deşi instalaţia de climatizare 
funcţiona încă. 

„Scutul termic! Îl fulgeră prin minte pe Matt. S-a întâmplat ceva cu 
scutul termic! Să ştii că am pătruns în atmosferă altfel de cum 
trebuia!” 

Creştea mereu temperatura în cabină! Nu brusc, dar creştea... 
Supărătoare doar la început, căldura deveni curând de nesuportat; 
instalaţia de climatizare nu se oprise. Dar ce folos. Buzele uscate ale 
lui Matt căutau ultimele picături de apă în distribuitorul automat. 
Secase şi el! Cu ochii roşii, ieşiţi din orbite, cu răsuflarea fierbinte, el 
mai încercă o dată, disperat, să pună în funcţiune dispozitivul de 
aprindere a retrofuzeelor. Prin creierul, care parcă-i fierbea, treceau 
frânturi de gânduri amare, zadarnice: 

„Încă o rotire... cel mult una... şi voi atinge Pământul! Dar atunci n- 
o să fiu decât o mână de scrum! Sfârşitul... Sfârşitul... iată, aşadar, 


sfârşitul!”... 

Şi totuşi nu-i venea să creadă că e pe pragul morţii, că peste câteva 
minute nu va mai exista! Ideea aceasta părea exterioară, a altcuiva, şi 
mintea lui refuza s-o accepte. În curând gândurile îi deveniră 
nebuloase, privirea i se tulbură şi, gata să înnebunească, se repezi cu 
pumnii strânşi la hublou, însă rămase deodată înlemnit, căci în 
câmpul rotund al ferestrei apăru marginea mată, albăstruie a 
obiectului străin care-l insotise în viziunile sale din timpul bolii. Era si 
de data aceasta o viziune? L-a zărit numai o clipă, înainte de a se 
prăbuşi, extenuat, pe fotoliu. Prin fata ochilor îi dansau steluțe, aerul 
fierbinte îi ardea plămânii, gura i se deschidea spasmodic, ca la peştii 
scoşi din apă, capul părea că-i plesneste. 

În clipele acelea groaznice se produse minunea. Căldura foarte 
ridicată sau, poate, acţiunea mecanică a aerului străbătut cu iuteala pe 
care o au bolizii când se aprind, sau cine ştie din ce altă cauză 
necunoscută — căci nimeni n-a putut-o stabili vreodată - s-a declanşat 
dispozitivul până atunci blocat de aprindere a retrofuzeelor! 

Matt, ajuns la marginea leşinului, simţi fără veste o smucitură 
năprasnică si, nestiind ce s-a întâmplat, îşi închipui că nava explodase. 
Minutele treceau, grele ca veşniciile, fără să se producă însă catastrofa 
pe care o aştepta. Ba, instalaţia de climatizare reluându-şi rolul, 
temperatura din cabină înceta să mai crească, astfel că Matt fu scutit 
de neplăcerea pierderii cunostintei. Dar înainte de a-şi reveni bine în 
fire, „Hb 1 OICS” atinse valurile înspumate ale oceanului, şi, în clipa 
aceea, nava care-l purtase până aici cu credinţă, aducându-l viu pe 
suprafaţa planetei, explodă sfărâmându-se în mijlocul unei lumini de o 
nemaipomenită strălucire. 


XIX 


La început au fost numai crâmpeie de senzaţii: un uruit continuu, o 
apăsare imensă şi efortul dureros, obositor de a respira. Apoi, dintr-o 
dată, Matt şi-a dat seama de lucrul cel mai important: trăia! Uruitul 
ce-i răsuna în urechi nu venea dinafară: era torentul vieţii, propriu-i 
sânge, pulsul care făcea să-i vibreze timpanele. Nu reuşea să ghicească 
în ce poziţie stă şi-l înconjura întunericul cel mai desăvârşit. După un 
timp destul de lung şi numai cu preţul unui mare efort mental, a intuit 
cauza acestei nepătrunse bezne: ochii îi erau acoperiţi cu ceva. Un 
pansament, s-ar fi zis. Încercă să-şi mişte braţul şi, neizbutind, 
respiraţia sa dureroasă deveni geamăt. Atunci, în apropiere, ghici o 
mişcare, apoi undeva se deschise o uşă, intră cineva şi fură schimbate 
cu voce scăzută câteva cuvinte pe care Matt se strădui zadarnic să le 
înțeleagă. Erau cuvinte din limba sa maternă, însă tulburarea şi 


slăbiciunea îi întunecaseră puterea de-a înţelege. O mână îi atinse cu 
blandete braţul, apoi coborî să-i caute pulsul. Nu mai încăpea nici o 
îndoială: se găsea printre oameni! Era viu şi se găsea printre oameni! 
De emoție, de bucurie, poate si din cauza slăbiciunii, leşină. 

Când s-a trezit din nou, ideile îi erau mai limpezi. Cu oarecare 
greutate îşi aminti vag împrejurările care precedaseră starea lui 
actuală: fusese la bordul navei spaţiale „Hb 1 OICS”... Căzuse... 
Probabil căzuse în ocean. A fost apoi o explozie... Oare ce-l apăsa atât 
de tare?... Pe lângă asta simţea şi durere, fără s-o poată localiza: îl 
durea cam peste tot. 

„Cu siguranţă, sunt arsuri şi fracturi — îi trecu prin gând. Cine ştie 
cât oi fi de schilodit şi desfigurat”... 

—Se trezeşte! auzi el un glas aproape şoptit, venind parca de la 
mare distanţă. 

Din nou o mână îi atinse încheietura. O cunoştea: era aceeaşi care-i 
luase prima dată pulsul. Încă tot nu-şi dădea seama în ce poziţie se 
găseşte, dar îşi închipui că e întins pe un pat sau pe o targă şi alăturea 
sunt două persoane. Una din ele trase un scaun şi se aşeză. 

—S-a trezit... veni o şoaptă ca un suflu. 

—Cum te simţi? 

Întrebarea, rostită de un glas bărbătesc plăcut, îi era adresată lui, cu 
siguranţă. Cui altcuiva?... Gemu uşor şi fără vlagă, în chip de răspuns. 

—Hm!... Eşti încă slab. Ai fost bolnav, foarte bolnav... Acum, greul 
a trecut. Să nu fi îngrijorat! Stai liniştit şi odihneste-te. 

Mâna aceea blândă, uşoară -— nici n-ai fi spus că-i de bărbat — îi 
aranjă, probabil, învelitoarea. 

De astă dată, Matt rămase multă vreme treaz, urmărind cu oarecare 
interes mişcările din jurul său, şoaptele, paşii, tot ce se putea auzi, 
căci deocamdată auzul era aproape singura poartă prin care universul 
exterior ajungea până la conştiinţa lui. Iar pieptul i se zbătea dureros 
în efortul de a respira... 


XX 


Trecură câteva zile. Încetul cu încetul, Matt prindea puteri, viaţa, 
care abia mai pâlpâise în el, renăştea. Acuma era în stare să 
vorbească, ba chiar să se mişte puţin, deşi senzaţia de greutate 
strivitoare care-l apăsa pe patul său nu-l părăsise încă. 

Încerca să se gândească la el, la întâmplările din ultimul timp, însă 
nu reuşea să se concentreze de ajuns, nu era sigur de nimic, dar 
absolut de nimic. De aceea evita să vorbească, de teamă că va spune 
prostii şi-l vor lua drept nebun. În general, se arăta foarte zgârcit cu 
informaţiile. Despre persoana lui nu vorbise chiar de loc: nimenea nu 


ştia cine e şi ce anume i s-a întâmplat. În schimb, el aflase că se găsea 
într-un sanatoriu particular, în apropiere de Markbridge, pe coasta 
californiană, că fusese pescuit din întâmplare acum vreo trei 
săptămâni printre nişte stânci, unde-l aruncaseră valurile oceanului, în 
comă, plin de răni şi de arsuri, că scăpase cu viaţă numai datorită 
devotamentului şi priceperii doctorului Mills, omul a cărui mână 
uşoară o simtise pipăindu-i pulsul în primele sale clipe de luciditate. 

Despre călătoria prin spaţiul cosmic, Matt păstra o amintire vagă, 
neguroasă şi nu ca despre un fapt petrecut aievea, ci mai degrabă ca 
despre un coşmar născut în creieru-i chinuit de frigurile bolii. Şi asta 
cu atât mai mult, cu cât nu reuşea să despartă realitatea de viziunile şi 
coşmarurile avute în timpul zborului. 

Chiar şi despre sine însuşi avea păreri foarte ciudate. La Matt 
Rogers, fostul ofiţer în infanteria marină şi, mai târziu, salariat al 
firmei Smith şi Brown, se gândea adesea ca la o persoană străină, a 
cărei biografie i-o povestise cineva. Şi nu rareori. Se întrebase dacă el 
era, într-adevăr, Matt Rogers, sau plutea în mijlocul unei confuzii 
totale... 

„Dacă întâmplarea aceasta de necrezut s-a petrecut aievea, 
înseamnă că ea mi-a deranjat putin o rotita din creier!”... se gândi el 
tocmai când paşii cunoscuţi ai doctorului se opriră în dreptul patului 
său. 

—Ei, cum te simţi astăzi? îi adresă el întrebarea obişnuită, cu glasul 
acela care totdeauna insufla încredere bolnavului, îl făcea să se simtă 
mai bine, mai în siguranţă. 

—Matt se hotărî brusc să iasă din-l rezerva sa, să-şi calce pe inimă: 
doctorul Mills era omul cel mai potrivit, ba era chiar singurul om din 
lume — după opinia lui Matt — căruia putea să-i spună orice prăpăstii, 
fără să se teamă că o să râdă de el. În felul acesta se va lămuri ce este 
şi ce nu este real în strania lui poveste. 

—Mă simt mai bine. Ceva mai bine... începu şovăind. 

Doctorul dorea şi el să afle amănunte despre pacientul acesta ciudat 
care nu vorbise încă nimic nici despre sine şi nici despre accidentul 
datorită căruia se găsea acum aici. 

—Te plângeai de o apăsare, ca si când te-ar strivi o greutate, 
domnule... Uite, nici nu ştim cum te cheamă! Şi te găseşti la noi 
aproape de o lună... 

—Mă numesc Matthews... Cunoscutii imi spun Matt, zise el 
codindu-se. 

—Îmi pare bine. Eu sunt doctorul Mills. Robert Mills. Cunoscutii îmi 
spun Bobby. 

—Respir acuma cu mult mai uşor. Mai uşor... Mă apasă încă aici... 
şi aici... cam peste tot. Ştii, mă simt greu, greu, parcă aş fi de plumb... 
Respir însă mai uşor, fără-ndoială. Rămase nemişcat un moment, apoi 


tresări ca şi când şi-ar fi adus aminte de ceva. Dar ce-i cu ochii mei? 
Şi, palid, tulburat, îşi întoarse faţa năpădită de îngrijorare spre 
interlocutor. Ce s-a întâmplat cu ei? Spune-mi, doctore, o să mai 
văd?... 

—Hm! Doctorul parcă-şi cântărea răspunsul. O să facem tot ce 
omeneşte e posibil... Ar fi însă bine să ştim şi noi ce s-a întâmplat. 
Dumneata ai fost foarte discret pân-acum... 

Sub pansamentul său alb, fruntea lui Matt se încruntă. Acum, când 
trebuia să-şi traducă bunele intenţii de la începutul convorbirii în fapt, 
din nou nu se putea hotărî. Prea era de necrezut povestea aceasta cu 
zborul orbital!... 

—Încă nu-mi amintesc tocmai precis împrejurarea... gângăvi el. Mă 
tem că mi s-a întâmplat ceva aici... spuse şi încercă să-şi ducă un 
deget spre frunte. Ah, mâna... E nemaipomenit de grea! Un accident... 
A fost totuşi un accident. Un accident, fără-ndoială... 

Era modul evaziv în care Matt se eschivase şi altă dată de la o 
explicaţie. Doctorul continuă ca şi cum n-ar fi băgat de seamă: 

—O explozie, desigur, pentru că am găsit câteva schije în corpul 
dumitale. Nu prea mari. Şi arsurile... Noroc că au fost destul de uşoare 
şi n-o să lase urme. Ţi-a ars părul, dar o să crească la loc, fii fără grijă! 
Şi barba. Ai purtat barbă, nu-i aşa? Îmi pare foarte rău... Nu rămăsese 
mare lucru din ea; am fost nevoiţi să ţi-o radem!... Ochii, în schimb... 
Eh, cu ochii e altceva. De ce natură a fost accidentul? Foc, lumină 
intensă, foarte intensă... Ne vom da mai bine seama de urmări 
săptămâna viitoare, când o să scoatem pansamentul. 

Doctorul Mills credea, prin urmare, că pacientul său purtase barbă! 
Va să zică nu-l recunoscuse după fotografia publicată de toate ziarele 
înainte cu câteva luni, nu-l văzuse atunci în emisiunile de televiziune, 
sau l-a uitat... Şi părul. Îi arsese părul! Ce era să ardă? Cele câteva fire 
nenorocite, cărunte?... Atâta pagubă! Cât despre ochi... Matt oftă 
resemnat. 

—Si ranile?... 

—Eh! La vârsta dumitale, rănile se vindecă uşor. 

—La vârsta mea! Îşi spuse Matt făcând haz de necaz când rămase 
singur. E drăguţ doctorul!... 


XXI 


La spital, cercul cunoştinţelor lui Matt era foarte restrâns: nu veneau 
să-l vadă ceilalţi bolnavi, nu-l deranjau străinii, nu intra în salon decât 
personalul spitalului. În afara doctorului Mills, de el se ocupa mai ales 
sora Bet, aceea care-i făcea tratamentul prescris, şi infirmiera Dolly, o 
fiinţă tăcută şi discretă. Cele două femei umblau atât de uşor, încât 


bolnavul adesea nici nu ştia dacă sunt sau nu în cameră. Fiind linişte, 
dormea foarte mult, iar când era treaz avea timp să mediteze 
îndelung. Gândindu-se astfel mereu, îşi amintea tot mai multe lucruri 
în legătură cu aventura sa cosmică, de a cărei realitate, în cele din 
urmă, nu se mai îndoi. 

Erau mai ales câteva amănunte stranii în povestea aceasta şi el le 
descoperea abia acum, uimit că nu-l izbise ciudatenia lor încă de mult. 
Odată stătea rezemat de perna pe care sora i-o ridicase mai sus la 
spate şi se bucura de soarele cald, care-şi trimitea o rază tocmai la 
patul său, de aerul plăcut, de ciripitul zglobiu şi agitația 
neastâmpărată a păsărelelor: erau semne că sub fereastra deschisă se 
întindea un parc sau o livadă. 

„E primăvară! îşi zise Matt respirând adânc şi rar, aşa cum îl 
sfătuise medicul. E primăvară şi eu am plecat cu nava spaţială „Hb 1 
OICS” în plină vară, pentru două săptămâni! Da, pentru două 
săptămâni... Şi am rămas pe orbită mai bine de opt luni! Opt luni”... 

Căzu pe gânduri. Deodată, inima parcă i se opri pentru o secundă, 
faţa îi deveni palidă, mâinile începură să-i tremure. 

„Dar atunci... Atunci înseamnă... Ah, ce monștrii! Oamenii aceia 
ştiau că voi sta pe orbită atâta! Ştiau cu siguranţă... Fi au vrut să 
rămân în spaţiu! Hrana, apa, aerul, rezerva de energie, toate erau 
socotite pentru mai multe luni, şi nu pentru două săptămâni! Oricât de 
larg ar fi calculat ei rezervele, acestea tot nu puteau depăşi cu mult 
necesarul pe două săptămâni, trei săptămâni, hai, patru... Dar opt luni! 
Înseamnă că au premeditat... Mâinile i se făcuseră ca gheaţa, deasupra 
stomacului simţi un gol neplăcut şi-l apucă o neaşteptată slăbiciune, 
aşa cum i se întâmplase odată pe front, după ce scăpase cu faţa curată 
dintr-o mare primejdie. Apoi explodă ca şi cum mânia i-ar fi dat foc 
din toate părţile: Au premeditat, tâlharii!... Banditii! Şi nu mi-au spus 
nimic!... M-au adormit hoteste şi mi-au dat drumul ca unui pachet, m- 
au lăsat luni de zile fără posibilitate de a comunica măcar o dată cu 
Pământul, fără să le pese că voi înnebuni, că voi muri... M-au urmărit, 
desigur, când am căzut în mare ca un pietroi... Mai ştii? Poate că ei 
m-au adus aici, poate mă studiază şi acum ca pe un simplu obiect, ca 
pe o gânganie nenorocită... Poate că însuşi doctorul Mills... În clipa 
aceea, mâna blândă a medicului, vocea lui plăcută, prezenţa sa 
liniştitoare, dătătoare de încredere, îi veniră în minte ca un reproş. 
Adică, doctorul Mills nu... nu... Ar fi monstruos! Ce poate avea comun 
omul acesta minunat cu nişte canalii?... Dacă ar fi aşa, mi-aş pierde 
pentru totdeauna şi bruma de încredere pe care o mai am în oameni! 
Dar ceilalţi, ceilalţi — o să aflu eu cine... Şi Matt se inversuna din ce în 
ce mai mult, revolta ameninţa să-l sufoce. Aa, dar o să mi-o 
plătească!... O să mi-o plătească ei cu vârf şi îndesat... Jur că o să mi- 
o plătească, ha-ha!... Fiecare clipă de groază şi de boală, arsurile, 


fiecare fir de păr pârlit... schijele care mi-au pătruns în trup, rănile, 
grijile, primejdiile, totul, totul... Toate o să mi le plătească!”... Dintii 
îi clantaneau atât de tare, fata îi devenise aşa de palidă, încât sora Bet, 
văzându-l, îşi închipui că bolnavul ei a fost apucat de o criză subită. 

—Vai de mine! Ce s-a întâmplat, domnule Matthews?... Ti-e rău? 
Fugi, Dolly, după doctorul Mills! 

Auzindu-i glasul, Matt se linişti ca prin farmec. 

—Nu-i nimic, soră Bet... absolut nimic! Sunt obosit şi atâta tot. 
Ajută-mă să mă ridic puţin şi du-mă la fereastră. 

—Poate vrei să te culci, dacă eşti obosit... 

—Nu, nu! Tocmai că patul mă oboseşte. M-am săturat! Du-mă, te 
rog, la fereastră! 

Sprijinit de cele două femei, Matt se ridică anevoie. Ce senzaţie 
ciudată! Podeaua parcă se clătina sub el ca puntea unei corăbii, 
camera se învârtea făcându-l să se simtă ba cu capul în jos, ba 
orizontal, mergând ca o muscă pe perete, ba aplecat într-o parte... 
Picioarele, grele ca de plumb, nu voiau să-l asculte şi ar fi căzut cu 
siguranță grămadă dacă cele două femei nu l-ar fi susținut cu toate 
puterile. Norocul lui că până la fereastră nu erau decât doi paşi... 
Sprijinindu-se de pervaz, Matt îşi ridică faţa în bătaia soarelui şi, 
simțind căldura plăcută mângâindu-i pielea obrazului, un zâmbet îi 
lumină figura — atât cât i se vedea de sub pansament - şi un dor 
nestăpânit de viata îi inundă toată fiinţa. N-a observat — de altfel, nici 
nu i-ar fi dat prin minte să facă legătura — că sentimentul de mânie si 
revoltă, emoția puternică prin care tocmai trecuse îi restabilise ca prin 
minune respiraţia normală! 


XXII 


Matt vedea! După ce-i examinase îndelung ochii, specialistul 
spitalului l-a asigurat că, în privinţa vederii, accidentul n-o să aibă 
urmări neplăcute. Trebuia doar să se obişnuiască treptat cu lumina, 
aşa că, deocamdată, în rezerva sa de la primul etaj domnea 
semiîntunericul. Vedea! Cu ce sentiment de uşurare făcuse bolnavul 
constatarea!... Şi cât le era de recunoscător celor care-l îngrijiseră! Îşi 
roti fericit privirea prin încăpere, recunoscându-i detaliile, făcând 
cunoştinţă — cu ea şi altfel decât prin pipăit. Era o rezervă obişnuită de 
spital, cu un singur pat: al său. Văzu măsuţa, două scaune, dulapul, 
noptiera, toate albe, nespus de albe... Vedea! Parcă prinsese puteri 
noi, picioarele îi erau mult mai uşoare, tulburările de echilibru se 
atenuaseră... 

Cu nesfârşită precauţie coborî singur din pat şi se îndreptă, 
clătinându-se, păşind neîndemânatic, spre oglinda fixată în perete 


deasupra chiuvetei. De luni de zile nu-şi mai văzuse imaginea 
reflectată într-o oglindă, iar acuma, din pricina luminii puţine, de abia 
şi-o zărea. 

„Vai, cât sunt de slab! Îşi spuse pipăindu-şi obrajii scobiti. Si ce 
nebărbierit sunt!... Desigur, ăştia au vrut să-mi facă o bucurie, 
lăsându-mi barba să crească la loc. Ce oameni cumsecade!... O să-i 
dezamăgesc însă: mâine voi chema frizerul... Uite, a început să-mi 
crească şi părul pe cap. Îşi trecu mâna peste scăfârlie, de la frunte 
până la ceafă. Tiii, dar parcă-i mai des!... Sau mi se pare, fiindcă-i 
scurt! Adică, nu! Pe aici, uite, pe aici n-a fost păr aproape de loc... Se 
poate? O fi avut vreun efect căldura exploziei!... Sau lumina, sau... 
Naiba ştie ce! Să-l întreb pe doctorul Mills... Hm! Dacă-i aşa, 
înseamnă că am descoperit un leac contra cheliei! N-ai decât s-o iei 
razna cu o astronavă nu tocmai bună, care să explodeze la coborâre 
atingând oceanul, şi, dacă ai puţin noroc şi scapi cu zile, după o lună- 
două îţi creşte o frizură de mai mare dragul! Hm!... Eu râd, râd, însă-i 
ştiu pe unii care ar face şi treaba asta, numai să-şi recapete podoaba 
capilară!" 

Între timp, pipăindu-şi mereu capul, Matt se încredința pe deplin că 
avea păr mai mult şi mai des ca înainte de accident. 

„Stau şi mă mir ca un copil! În realitate, adevărul poate că-i foarte 
simplu. Am auzit că după ras părul creşte mai viguros şi se 
îndeseşte”... 

Fără să mai caute altă explicaţie, el se mărgini să înregistreze faptul 
cu un vădit sentiment de satisfacţie. 


XXIII 


De câte ori ajunsese până la marginile răbdării omeneşti? Fără 
îndoială că Matt era înzestrat cu o rezistență morală remarcabilă, de 
vreme ce nu înnebunise după atâtea încercări. Acuma însă, trecut 
peste toate primejdiile şi scăpat mai ales de perspectiva orbirii, în 
pragul lumii unde viaţa clocotitoare îl chema cu glas de sirenă, se 
temea că-şi va pierde minţile doar numărând zilele nesfârşit de lungi 
pe care le mai avea de petrecut în spital. Aşteptând, făcea exerciţii de 
mers prin încăperea cufundată în semiîntuneric sau, obosit, se odihnea 
pe un şezlong. Iar seara se deschidea fereastra... Atunci, cuprinsul 
strâmt, apăsător, dintre cei patru pereţi se topea în spaţiul nemărginit 
al universului întreg, dându-i senzaţia stranie a unei eliberări. Cu 
bustul aplecat în afară, cu faţa în bătaia brizei răcoroase venită 
dinspre coastă, contempla visător cerul spuzit de stele, boltit deasupra 
unui peisaj rustic. Ce blândă şi odihnitoare era lumina stelelor privite 
de aici, de la fereastra spitalului! Şi cât i se păruse de rece, de 


neprietenoasă în timpul zborului pe orbită!... îl învăluia un sentiment 
de euforie, ca un văl plăcut şi moale de mătase. 

„E convalescenta, desigur - semnul întoarcerii la viata, la 
sănătate”... îşi spunea uneori, simțind cum se bucură de orice, cum 
lucruri care înainte l-ar fi lăsat cu totul indiferent, acum le găsea 
dragute, nostime, caraghioase, interesante sau frumoase. Simtea mai 
ales o dorință vagă de acţiune, simţea nevoia de a întreprinde ceva, 
fără să-şi dea seama ce anume. Îşi ieşise din rezerva sa obişnuită, încât 
nu se mai recunoştea: făcea şi gândea copilării, glumea cu sora şi cu 
infirmiera, ba chiar şi cu doctorul Mills, care, de când putea să-l vadă, 
îl intriga în mod deosebit. Era un bărbat încă tânăr, să fi avut vreo 
treizeci şi cinci de ani, cel mult, înalt şi slab, dar bine proportionat; 
îndărătul gesturilor sale măsurate se ghicea puterea, capacitatea de 
efort, iar vorba uşor învăluitoare ascundea energie reţinută. Ceea ce-l 
izbise însă pe Matt erau trăsăturile feţei care - chiar si în 
semiobscuritatea din cameră — i se păreau extraordinar de cunoscute. 

„Unde l-am întâlnit oare pe omul acesta? se întreba el scormonind 
zadarnic prin ascunzişurile memoriei. Îmi voi da seama, probabil, 
când o să-l văd în plină lumină”... 

După câteva zile, convalescentul începu să facă scurte plimbări pe 
afară; o dată cu înserarea, punându-şi la plecare nişte ochelari de 
soare, se aventura pe aleile din dosul sanatoriului, care deveneau pe 
nesimţite cărări de ţară şerpuind printre tufişuri. Şi, la fiecare cotitură 
a cărării, îl aşteptau privelişti noi... Umbla încă destul de greu şi 
uneori mai avea tulburări de echilibru, însă parcă nişte resorturi 
misterioase îl îmboldeau mereu să nu stea pe loc. 

Într-o seară — plecase îndată după apusul soarelui — se îndepărtă de 
spital mai mult ca oricând. Un murmur nedesluşit de glasuri îl vestea 
că undeva în faţă, poate pe altă cărare, se mai plimbau şi alţii. Cine 
erau? Convalescenti ca el sau locatari ai vilelor din împrejurimi. 
Mergea bine dispus, îmbătat de farmecul acestui amurg de primăvară, 
fără gânduri, fără griji... Şi iată că pe neaşteptate îi apăru înaintea 
ochilor o întindere de apă despre a cărei existenţă încă nu aflase 
nimic; plopi şi sălcii plângătoare îi străjuiau, tăcute, malurile, 
oglindindu-se în ea cu un fel de mândră detaşare, în timp ce mai 
departe se aplecau mlădii deasupra apei şi foşneau trestii, apropiindu- 
şi uneori capetele spre a-şi împărtăşi parcă în şoaptă cine ştie ce taină. 

„Un lac! se miră Matt cu ochii dilatati de surpriză şi plăcere. Apărut 
aşa, fără veste, parcă era lacul fermecat din poveştile cu zâne! Printre 
imaginile răsturnate ale copacilor se oglindea cerul vioriu, pe care 
pluteau, leneşe, câteva coame albe de nori. Şi toate erau atât de clare, 
atât de frumoase, deşi sfârşitul zilei avea o nuanţă de tristeţe... Matt 
respiră adânc, fiindcă îi venise în minte alt lac... Şi o fată... înaintă 
doi paşi pe trunchiul gros al unei sălcii, crescut aproape orizontal pe 


suprafaţa apei şi, uitându-se adânc în lac, îl cuprinse o vagă părere de 
rau; se simţea iarăşi nefericit şi singur... Ca altădată, aruncă o 
crenguta uscată în apă, închipuindu-şi cum ar fi dacă din cercurile 
iscate pe lac s-ar naşte deodată imaginea iubitei. Atunci se petrecu 
ceva cu totul de necrezut. Cercurile de pe suprafaţa apei se stinseră 
încet, lăsând să se închege iarăşi imagini, putin mai neclare — căci se 
lăsa înserarea — totuşi destul de limpezi pentru a le recunoaşte; si, 
printre ele, nespus de uimit, Matt recunoscu imaginea tremurătoare a 
necunoscutei numită de el „Zâna lacului"! Se aplecase uşor, cu graţie, 
deasupra țărmului şi-l privea, ca si când l-ar fi chemat la ea, în 
adâncuri... 

Atunci lacul se clătină, se răsturnă şi ajunse, nu ştia cum, deasupra 
capului său, iar el se trezi fără de veste în apă, acolo unde îl chema 
necunoscuta. 


XXIV 


Două mâini viguroase îl ajutară să iasă din apă şi, printre stropii 
care îl orbeau, recunoscu -— putin alarmat - figura prietenoasă a 
doctorului Mills. Ruşinat şi descumpănit de întâmplare, candidatul 
fără voie la înec încercă să-şi ascundă stinghereala sub o mască de 
voie bună. 

—Am trecut de partea cealaltă? întrebă el râzând cam în silă şi, 
pentru că doctorul Mills îl privea nedumerit, se simţi dator să explice: 
Ştii, mi s-a părut că am ieşit prin fundul lacului, în lumea oglindită 
acolo!... 

—Ti-e rău? Spune, ce s-a intamplat?... 

Zărind-o pe insotitoarea doctorului, retrasă în umbră la câţiva paşi, 
Matt deveni serios. 

—Nu e nimic. Mi-am pierdut echilibrul şi-atâta tot. Mi se mai 
întâmplă uneori... 

—Hm! Sa ne înapoiem. Seara e rece şi eşti ud tot... Apoi, 
amintindu-şi deodată că nu e singur, se întoarse spre insotitoarea sa, 
invitând-o cu un gest: Vino, Linda, să-ţi prezint un tânăr ciudat! Apoi 
adăugă pe un ton protocolar, imitând obiceiurile vechiului continent: 
Domnule Matt, sora mea, Linda! 

Ea înaintă din umbră şi Matt simţi că i se înmoaie picioarele: atât 
cât putea să vadă în lumina slabă a înserării îi era de ajuns spre a-şi da 
seama că nu se înşelase. O avea în faţă chiar pe frumoasa „Zână a 
lacului”! Da, „Zâna lacului”, care astfel căpăta acum o identitate... El 
se fâstâci ca un adolescent la prima întâlnire şi nu mai ştiu ce trebuia 
să facă sau să spună. 

—Mă numesc Matthews - gângăvi răguşit, abia inteligibil, dându-se 


un pas înapoi şi înclinându-se adânc. 

—Linda Mills — zise ea cu voce limpede, întinzându-i mâna pe care 
el, ud leoarcă, se sfii s-o atingă. 

Linda Mills! Numele suna ca o melodie suavă ale cărei ecouri se 
repetau de mii de ori în mintea şi în inima îndrăgostitului. Iar 
întâmplarea în sine, întâlnirea neaşteptată cu „Zâna lacului” tocmai în 
clipa când îşi dorea s-o vadă, i se părea neverosimilă, ireală... în drum 
spre spital, mereu îşi repeta: 

—Am iarăşi halucinaţii, ca pe nava spaţială!... Poate că, în clipa 
aceasta mă înec şi... Mai ştii?... Asa li s-o fi întâmplând celor care se 
îneacă... 

Dar tufişurile printre care şerpuia cărarea, stelele ce se aprindeau 
una câte una pe cer, luna ivindu-se peste acoperişul spitalului, aerul 
plăcut de primăvară, toate astea nu-i vorbeau de moarte, iar fata, fata 
care păşea sprintenă înaintea lui era mult prea reală pentru o 
halucinație. 

„La urma urmei, dacă-i sora doctorului Mills, nici nu-i prea mare 
minune c-o întâlnesc aici!”... 

Abia acum începu să înţeleagă de ce i se părea figura doctorului atât 
de cunoscută: trăsăturile sale semănau în mod izbitor cu ale surorii. 

„Asta e! Totuşi... totuşi parcă l-am mai văzut undeva”... 
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—Fi bine, tinere, n-ai răcit după baia de ieri? Matt se ridică de pe 
şezlong şi făcu un pas în întâmpinarea doctorului Mills, care aruncase 
neglijent pe masă ultimul număr din „Science News Letter”. 

—Baia de ieri? Va să zică... E adevărat?!... De când se trezise era cu 
gândul doar la întâlnirea din ajun. Acuma, după cele câteva ore de 
somn, se întreba încă nesigur dacă fusese vis ori fapt real şi parcă 
aştepta o confirmare. 

—Ce să fie adevărat? Că ai făcut o baie în iazul nostru? Hm!... Încă 
nu-ţi coordonezi prea bine mişcările şi s-ar putea să mai ai neplăceri... 
Te mişti greoi. De mâine, tinere, vom începe un program de 
gimnastică medicală şi sport, afară, la aer. Ai mai făcut sport? Adică... 
Ce întrebare! Se vede cât de colo! Ce ai făcut: înot... atletism?... 

Matt observase de mult felul în care i se adresa doctorul Mills şi era 
niţel intrigat. 

—Doctore, de ce-mi spui tinere? Sunt, pare-mi-se, destul de copt. 
Poate... Chiar răscopt! 

Medicul îl privi cu un aer sugubat, zâmbind. 

—Ei, lasă! Ti-e teamă că o să te subapreciez din cauza vârstei? 

—Nu, dar... 


—Atunci să lăsăm discuţia pe altă dată. Avem acuma de vorbit 
lucruri mai serioase. Te simţi în stare? Hai să ne aşezăm... Îşi trase un 
scaun, în timp ce Matt, ridicând din umeri, se aşeză pe marginea 
patului. Aşa. N-are niciun rost să ocolesc problemele. Ştii şi dumneata, 
domnule Matthews, că eşti îngrijit în instituţia noastră de şase 
săptămâni. Chiar mai bine de şase săptămâni... 

—Vreo şapte, preciză Matt şovăind. 

—Vreo şapte, fie. Şi trebuie să mai rămâi... E timpul, cred, să 
punem un pic de ordine în afacerile noastre. Ai încă de pe acum o 
datorie destul de mare la noi... 

Matt se ridică. 

—Stiu, doctore, şi... 

—Nu-i nici o supărare, domnule Matt! M-am gândit doar să-ţi aduc 
aminte. Ai şi dumneata părinţi, rude, soţie, poate, sau un cont... Ar 
trebui să scrii. Internarea, tratamentul costă o groază de bani. Apoi, o 
să ne părăseşti în curând; ai neapărată nevoie de un costum. Si de 
rufărie... 

Matt începu să se plimbe încoace şi încolo, cu mâinile în buzunarele 
halatului. 

—N-am pe nimeni, doctore! Mai făcu vreo câţiva paşi în tăcere, apoi 
reluă: Dar să nu-ţi închipui că sunt insolvabil; am bani. Nu multi, însă 
datoria pot să mi-o plătesc. Atât. Iar mai departe, vom vedea. Sunt 
asigurat pentru o sumă fabuloasă... Adică, fabuloasă pentru mine! 

Doctorul Mills îl urmărea cu ochii. 

—Eşti asigurat contra accidentului care... hm!... care te-a adus aici? 

—Sunt asigurat contra unui astfel de accident. Suma, destul de... 
frumuşică — după cum ţi-am spus — pot s-o ridic oricând. Nu ştiu ce 
din înfăţişarea medicului îl făcu pe Matt să ia o decizie neaşteptată: 
Uite, doctore, pentru că a venit timpul să ne limpezim afacerile, o să-ţi 
destăinuiesc identitatea mea! Într-o zi va trebui oricum s-o afli. Tin 
însă foarte mult ca deocamdată să o ştii doar dumneata Pot conta 
pe?... 

Deşi zâmbea, prin ochii lui Robert Mills trecu, aproape nevăzută, o 
umbră de nelinişte. 

—Esti urmărit cumva de poliţia federală? Ai o înfăţişare... marţială, 
ce-i drept, dar nu pari... hm!... un om periculos. În orice caz, dacă aşa 
doreşti şi dacă tii neapărat, iti dau cuvântul meu că voi păstra pentru 
moment secretul... 

Matt şovăi încă puţin, apoi deodată îşi ridică hotărât capul: 

—Sunt Matt Rogers! 

Doctorul avu o tresărire uşoară, ca şi când şi-ar fi amintit ceva — 
ceva in legătură cu numele pronunţat, nu cu persoana 
interlocutorului. Matt era putin contrariat; se asteptase ca Robert 
Mills, aflându-i identitatea, să fie uluit, să rămână — cum se spune — cu 


gura căscată, să sară de pe scaun. Când colo... Poate nu l-a înţeles... 

—Sunt Matt Rogers — repetă el apăsat, oprindu-se in fata tânărului 
medic. Fără vreun motiv temeinic, începea să se enerveze. Sunt Matt 
Rogers... Matthews Rogers! Ce, nu citeşti ziarele?... N-ai auzit de 
mine?... Matthews Rogers, omul care a petrecut opt luni pe orbită, opt 
luni într-o cabină strâmtă şi fragilă ca o coajă de ou! Nuci 
aminteşti?... 

—E bună, ca glumă! exclamă Robert Mills. 

—Glumă! Nu-i nici o glumă!... strigă Matt îndărătnic. 

Pe figura medicului, buna dispoziţie se ştergea încet, încet, făcând 
loc unei expresii de stinghereală. 

—Esti încă bolnav, domnule Matthews... 

Pentru Matt, efectul acestor cuvinte fu cam acela pe care l-ar fi 
provocat vărsarea fără veste a unei găleți cu apă rece drept în creștetul 
său. 

—Dar... 

—Ştiu, domnule Matt: dumneata iti închipui că eşti Matt Rogers 
care a fost lansat pe orbită într-o cabină spaţială... Află însă că eu l- 
am văzut pe omul acela foarte de aproape. Acum ar fi cazul să te 
întreb şi eu: dumneata nu citeşti ziarele? Nu ţi-a căzut sub ochi 
fotografia lui? Era un om de o anumită vârstă... 

Matt avea din nou senzaţia ciudată că se clatină încăperea, că 
basculează, gata să se răstoarne. 

—Dar bine, doctore, uită-te la mine: am cincizeci şi unu de ani 
bătuţi pe muchie! 

Robert Mills îşi opri cu greu un hohot scurt de râs. 

—Cincizeci si unu!... Jumătate, poate! Chiar mai putin de 
jumătate... Hai, vino-ti in fire si să lăsăm gluma. 

Matt îl privi aiurit, fără să înţeleagă nimic. Degetele scuturate de un 
mic tremur nervos i se ridicară şovăind spre obrazul proaspăt ras, 
pipăiră îndelung, cu mişcări sacadate, pielea moale şi netedă, trecură 
crispate prin părul des, acum destul de mare... Apoi, pradă unei 
înfrigurări cumplite, se repezi la oglinda în oare nu se privise până 
atunci decât o singură dată şi, pentru că nu se vedea bine în cameră, 
trase cu putere panglica jaluzelei, înainte ca doctorul să poată schiţa 
cel mai mic gest ca să-l oprească. Lumina pătrunse, bogată, orbindu-l 
aproape. Un junghi îl fulgeră prin ochi şi câteva clipe văzu doar pete 
şi linii şerpuite, violent colorate. Apoi lumea se limpezi si în oglindă îi 
apăru nu imaginea sa, aceea la care s-ar fi aşteptat, ci chipul frumos, 
bărbătesc, deşi cam palid, al locotenentului Matt Rogers, aşa cum 
arăta pe vremea debarcării în Normandia! În clipa următoare, chipul 
acesta se urâţi din cauza uimirii, gura i se strâmbă, ochii îi ieşiră din 
orbite, privirea îi deveni rătăcită, părul i se zbârli, trăsăturile i se 
alungiră neverosimil... Şi, deodată, plafonul pendula amenintator, 


apoi se răsturnă ca şi cum întreaga cameră s-ar fi rotit în jurul unui ax, 
iar Matt, cu un strigăt răguşit, se prăbuşi la picioarele doctorului, 
strângând convulsiv la piept perdeaua de care, instinctiv, se apucase 
în cădere. 
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Două minute mai târziu se regăsi în pat; alăturea, pe scaun, alarmat 
puţin, medicul îi lua pulsul. 

—Ai avut un şoc nervos; unul mic. Va trece dacă o să stai liniştit... 
Lumina e de vină: nu trebuia să ridici jaluzeaua. 

Matt îl privea cu un aer rătăcit, apoi, revenindu-şi complet, se ridică 
brusc şi, căzându-i sub ochi revista de pe masă, o apucă înfrigurat. 

—Las-o, dragul meu. Las-o şi stai liniştit, încercă să-l calmeze 
medicul. Nu trebuie să citeşti... 

Matt însă nu voia să citească; aruncă doar o privire fugară pe 
numărul şi data revistei. Din palid ce era, se făcu atunci şi mai palid. 

—Nu, timpul n-a mers înapoi... murmură pipăindu-şi obrazul. Oare 
n-am înnebunit?! Sau... mi s-o fi părut numai... întâlnind privirea 
nedumerită a medicului, schiţă un zâmbet silit. Totuşi, s-a întâmplat 
ceva... ceva... Nu înţeleg ce anume, dar mi s-a întâmplat ceva. Dă-mi, 
te rog, o oglindă... Sau, nu-i nevoie. O să mă uit în oglinda de la 
toaletă... Şi pentru că Robert Mills îl împingea uşor, silindu-l să se 
întindă iarăşi, Matt îl dădu la o parte cu o neaşteptată putere. 

—Pentru Dumnezeu, lasă-mă, doctore!... Ce, vrei să-mi pierd 
minţile?! 

Dintr-un salt fu iarăşi în faţa oglinzii, care-i reflectă aceeaşi imagine 
de om în plină şi înfloritoare tinereţe. Neîncrezător încă, făcu o 
mulţime de mişcări şi strâmbături caraghioase, pentru a se convinge 
că oglinda reflectă chiar chipul său, apoi începu să-şi pipăie din nou 
obrajii, scuturat în răstimpuri de hohote scurte, abia reţinute, de râs 
nătâng. 

Medicul se ridică enervat. 

—Ce înseamnă clovneriile astea, domnule Matt?! Ar fi cazul să 
încheiem comedia, ce naiba! 

Matt se întoarse spre el cu o expresie de nedescris, în care uimirea 
se împletea cu nesiguranța, neîncrederea cu teama să nu fi căzut iar 
pradă unei iluzii ce se va destrăma în clipa următoare. 

—Dar înţelege-mă, doctore — strigă el înfierbântat - dacă nu sunt 
nebun, dacă n-am halucinaţii, dacă tot ceea ce văd este adevărat, 
înseamnă că s-a întâmplat o minune! Nu-ţi dai seama că s-a întâmplat 
o minune?... 

Medicul făcu un gest de vădită plictiseală. Atunci Matt se apropie de 


el şi-i luă mâinile într-ale sale; privirea i se umezise, vocea, care voia 
să fie convingătoare, tremura de tulburarea cu greu stăpânită şi parcă 
nici nu găsea cuvintele cele mai potrivite: 

—Ascultă, doctore, sunt Matt Rogers, nu sunt smintit şi nici 
impostor cum mă crezi dumneata... Matt Rogers, ţi-o jur pe ce am mai 
sfânt! Uite, nu pricep cum... Ştii, înfăţişarea mea... Poate ai dreptate: 
arăt altfel decât... decât m-aş fi aşteptat. Asta mă încurcă şi pe mine. 
Arăt... da, arăt mai tânăr, cred. Mult mai tânăr... Adică, nu ştiu 
tocmai bine: e prima dată când îmi văd faţa - când mi-o văd clar — 
după accident... îşi duse mâna la frunte ca omul care-şi adună cu greu 
gândurile. Niciodată amintirile nu-i fuseseră atât de confuze. Totul era 
ca un ghem încâlcit al cărui capăt nu mai reuşea să-l găsească şi glasul 
îi deveni iarăşi nesigur, scăzut, în timp ce continua vorbindu-şi parcă 
singur: Da, după accident... Căci a fost un accident... nu-i aşa? Doar 
de aceea mă găsesc aici, la spital! Un accident a fost, aşa e; explozia 
navei spatiale „Hb 1 OICS" în momentul când a atins suprafaţa 
oceanului!... Îşi ridică deodată fruntea; ochii săi îşi recăpătară 
strălucirea, şi vocea tăria. Nu, n-am visat! Nu aiurez... Sunt treaz, 
doctore!... Mi-ai cerut să-ţi spun ce accident a fost. Asta a fost: 
explozia lui „Hb 1 OICS”... Îmi amintesc limpede cum s-au petrecut 
lucrurile, clipă de clipă: mă prăbuşeam, mă sufocam... Am crezut că 
mor... apoi a izbucnit o flacără imensă şi... şi nu mai ştiu ce s-a 
întâmplat. M-am trezit aici. 

Pe figura deschisă şi cinstită a lui Matt era întipărită atâta 
sinceritate, atâta bună credinţă, încât Robert Mills, care la început 
voia să-l întrerupă cu asprime, simţi o pornire lăuntrică să se apropie 
cu mai multă înţelegere de cazul acesta ieşit, cu siguranță, din comun. 
În fata lui — îşi zicea medicul — se găseşte totuşi un bolnav, nu un 
impostor. Îi vorbi deci cu blandete, ca de obicei: 

—Să ne aşezăm, domnule Matt. Parcă judec mai bine când stau pe 
un scaun, ca oamenii... Aşa! 

Spunând acestea, el căuta să-şi recheme în memorie cunoştinţele 
despre depersonalizare şi celelalte boli asemănătoare. Nu era specialist 
în psihiatrie, însă avusese ocazia să vadă asemenea cazuri, survenite în 
urma unor accidente. Aşa să se fi întâmplat, oare, şi cu tânărul acesta 
care se credea Matt Rogers? Era, prin urmare, un fel de... nebun?! 
Privindu-l în ochi, medicul îşi surprinse o dorinţă ciudată: ar fi vrut să 
nu fie aşa, să se înşele, ar fi vrut să aibă dreptate omul din faţa lui, să 
aibă dreptate şi să o dovedească!... 

— Ceea ce spui dumneata — începu el cu accente de îndoială în glas 
— ceea ce spui dumneata este ciudat din cale-afară, trebuie s-o 
recunoşti. E pur şi simplu de necrezut, e... naiba ştie cum mai e! Vezi, 
eu am toată bunăvoința, dar simplele dumitale afirmaţii... 

—Voi dovedi totul! strigă Matt cu ochii inflacarati. 


—Hm!... Cam greu să dovedeşti, băiete, că ai cincizeci şi unu de 
ani! Medicul zâmbi. 

O umbră fugară trecu peste fruntea lui Matt şi mâna i se ridică 
mecanic spre obraz. 

—Aha! Uitasem. Ei, fir-ar!... exclamă el înciudat. N-aş fi crezut 
vreodată că voi avea dificultăţi într-o zi încercând să-mi dovedesc 
identitatea! Şi asta numai pentru că înfăţişarea... Dar dacă arsurile şi 
rănile m-ar fi desfigurat?... N-aş mai fi fost Matt Rogers? Am vocea... 

—E limpede ca de adolescent! Nu-i o dovadă. 

— În fişele armatei se găsesc amprentele mele digitale... 

—Fi, asta da! exclamă doctorul cu un fel de bucurie, cu o vădită 
uşurare. 

—Sau chiar înfăţişarea... 

—Te-ar recunoaşte cineva?... Şi ar mărturisi că esti Matt Rogers?... 
Adineaori mi s-a părut că nici dumneata singur nu te-ai recunoscut! 

Matt se ridică, făcu doi paşi şovăitori până în faţa oglinzii şi îşi privi 
din nou înfăţişarea, însă imaginea nu-l mai tulbură ca prima dată. O 
contempla gânditor, încercând să se explice cu glasul cel mai natural: 

—Niciodata nu mi-aş fi putut închipui că figura cuiva se schimbă 
atât de mult cu trecerea anilor! Probabil, vârsta ne schimbă înfăţişarea 
putin câte putin, în fiecare zi, în fiecare clipă... Asta ne inseala. Nu 
observăm schimbările de la o zi la alta fiindcă sunt mici, ne 
recunoaştem cu uşurinţă de ieri şi până astăzi. Suntem tot noi. Însă de 
la o epocă la alta a vieţii... Pe mine, imaginea din oglindă m-a 
surprins, m-a derutat... Pur şi simplu, nu m-am recunoscut în primul 
moment! Gândeşte-te la reacţia unui om care se crede cineva şi, 
privindu-se în oglindă, constată dintr-o dată că e altcineva, că are alt 
cap! În mintea lui se răstoarnă totul de-a valma... Poţi innebuni, iti 
pierzi firea sau te loveşte vreun atac de cord! Acum însă îmi dau prea 
bine seama că sunt eu, că este înfăţişarea mea... Adică, vechea mea 
înfăţişare. Cine nu m-a văzut de mult timp m-ar recunoaşte 
numaidecât. Am, de pildă, prieteni, foşti camarazi din şcoală sau de pe 
front care nu m-au văzut de douăzeci-treizeci de ani; în amintirea lor 
am rămas cu imaginea mea de atunci. Ei m-ar recunoaşte astăzi cu 
uşurinţă şi ar mărturisi că sunt Matt Rogers. Am fotografii în care m-ai 
recunoaşte chiar şi dumneata... şi vechi documente cu fotografie... 
Am o mulţime. Adică, ştiu că le aveam prin cincizeci şi doi; trebuie să 
fie undeva acasă la mine în... Era să zică Portland - unde fusese 
ultima dată în garnizoană — şi rămase cu gura deschisă, cu o expresie 
năucă, dându-şi seama că nu-şi mai aminteşte numele oraşului în care 
locuise ani de zile, adresa, întreprinderea la care lucrase... 

—Ei?... Voiai parcă să-mi spui... 

Matt se fâstâci de tot; roşindu-se până în vârful urechilor, îngăimă: 

—Ciudat!... Uite că nu mi-o pot aminti... Am uitat-o, şi pace! Ai 


mai pomenit aşa ceva?... Să-mi uit adresa! Am un lapsus îngrozitor... 

Pe medic începură să-l frământe din nou îndoielile: era oare tânărul 
acesta lovit — pe lângă toate celelalte — şi de amnezie? Sau urma sa 
iasă la iveală, în cele din urmă, că nu-i decât un farsor... încurcat şi 
neconvingător, Matt încerca să explice: 

—Am uitat o mulţime de lucruri după accident... Sunt altele pe care 
mi le amintesc perfect: de pildă, cele în legătură cu zborul cosmic... 

—Şi vechea dumitale înfăţişare - zise medicul zâmbind cu 
amărăciune, la gândul că pacientul său vrea să-l înşele. 

Matt îi urmărea cu încordare trăsăturile, şi atunci un fulger parcă ii 
lumină mintea. 

—Adresa mea... adresa mea... Ia stai putin! Era un orăşel din nord; 
avea un parc întins... Acolo am cunoscut-o pe domnişoara Mills, puţin 
timp înaintea zborului cu nava spaţială... 

Robert Mills tresări surprins. 

—Pe sora mea?! 

—De fapt, preciză Matt, am văzut-o doar, n-am cunoscut-o propriu- 
zis. Era prin mai, cred... A stat câteva zile în... Uite că nu-mi 
amintesc! 

—Prin mai? Anul trecut? se grăbi doctorul să-l ajute. A stat vreo 
două săptămâni în Barrington, Oregon! 

—În Barrington... Barrington!... Aşa e: Barrington! strigă Matt, 
luminându-se la faţă. 

—Avem acolo nişte rude. În ochii medicului se aprinse iarăşi o 
luminiţă veselă. Hm!... Ciudat! Ciudată coincidenţă... 

Matt îl privi nedumerit. 

—Nu înţeleg... 

—Vei înţelege numaidecât. Chiar mâine trebuia să plec la 
Barrington pentru câteva zile!... 
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Copacii aruncau umbre lungi, nefiresc de lungi peste pajiştea deasă 
şi, mai departe, peste apa verzuie a iazului. Aşezat pe trunchiul sălciei, 
chiar. În locul de unde căzuse cu trei zile înainte, Matt. Urmărea 
plutirea leneşă a norilor pe cerul oglindit în apă. Nu se gândea la 
nimic. Îl străfulgerase o dată gândul să părăsească locul acela incomod 
de unde putea în orice clipă să cadă iarăşi, dar un fel de amorteala i se 
lăsase pe creier, ca o ceaţă, apoi îi coborâse, grea, în membre şi în 
corp. Iazul parcă se transformase într-un uriaş ochi al Pământului, 
care, privindu-l îndelung şi cu foarte multă atenţie, sfârşise prin a-l 
hipnotiza... Era în aer o linişte ireală; se oprise până şi veşnicul foşnet 
al frunzelor de plop şi al trestiilor, iar păsările îşi încetaseră zborul şi 


cântecul. Întreaga fire parcă se reculegea la căpătâiul zilei care se 
pregătea să moară... De aceea, fâşâitul discret al unor paşi prin 
pajiştea de pe mal, atât de uşor, încât nu s-ar fi auzit în altă 
împrejurare, ajunse la urechile lui Matt, trezindu-l din amorteala. Pasii 
se opriră în dreptul său. Îşi ridică alene ochii şi tresări văzând-o pe 
Landa Mills, care, surprinsă de neaşteptata prezenţă a cuiva tocmai 
acolo unde ea, probabil, căuta singurătatea, se oprise nehotărâtă lângă 
rădăcina salciei culcate. Recunoscându-l însă numaidecât, îi adresă un 
zâmbet. 

—M-ai speriat, domnule Andrews! 

Sprinten, aşa cum nici nu şi-ar fi putut închipui, Matt se ridică şi, cu 
un aer de adolescent încrezut, mirându-se în clipa următoare de 
propriile-i cuvinte, o întrebă sărind pe tarm: 

—Arat chiar atât de... înfiorător? 

Ea se roşi puţin. 

—Aa, nu!... Apoi, schimbând tonul: Nu vă temeti că o să cadeti iar 
în apă, domnule Andrews? 

—lertaţi-mă, domnişoară, mă numesc Matthews. Spuneti-mi Matt, 
aşa cum îmi spune toată lumea. 

—Eu mă numesc Linda; spune-mi aşa, dacă vrei — zise tânăra după o 
scurtă ezitare, întinzându-i mâna. 

—Bine, Linda! se trezi Matt că glăsuieşte cu o neobişnuită siguranţă 
de sine; parcă băuse o cupă mare de vin care-l ametea putin şi un fior 
plăcut îi străbătu fiinţa. 

—Bine, Matt! rosti şi fata surâzând, cu aerul că o amuză intimitatea 
stabilită fără multă vorbă. 

Acuma, când o vedea mai de aproape şi-i vorbea, aureola de fiinţă 
mitică pe care o atribuise imaginaţia lui Matt „Zânei lacului” 
dispăruse. Era o fată înaltă, cu păr bogat şi mătăsos de culoarea 
paiului, cu ochii foarte mari şi limpezi, cu trăsături de o frumuseţe 
calmă, s-ar fi zis, de statuie... Şi nici n-o găsea distantă, mândră, 
inaccesibilă, aşa cum şi-o închipuise el. Dimpotrivă, părea destul de 
comunicativă. Când vorbea, un zâmbet jucaus îi strălucea în ochi, iar 
când se credea neobservată, îl examina pe Matt cu o privire furişă. 
Îmbrăcat în treningul pe care-l purta la exerciţiile fizice prescrise de 
doctorul Mills, el avea mai degrabă ţinuta unui sportiv în vacanţă 
decât a unui convalescent. 

—Mai să nu te recunosc!... şi zâmbi. Mi-a spus fratele meu că m-ai 
văzut la Barrington. Eşti de acolo? 

—Am locuit la Barrington în ultimii ani. 

Matt încerca pe neobservate să-şi pună ţinuta la punct, îndreptându- 
şi gulerul, netezindu-şi părul cu un gest aproape uitat. Nu se simţea de 
loc stingherit, şi când Linda porni încet, făcându-i parcă o invitaţie din 
ochi, el păşi bucuros alături de ea pe cărare. 


—Era frumos acolo. E un orăşel cu aspect aproximativ european... 
Parcul englezesc cu iarbă, tufişuri, copaci ca în pădurile din nord... 

—... Şi un lac mic. Acolo te-am văzut, lângă ochiul acela de apă. 
Veneai în fiecare zi. Te botezasem „Zâna lacului”! Ştii, nu te 
cunoşteam... 

—,,Zana lacului”! Linda zâmbi înveselită. Ce dragut!... Desigur, m-ai 
pândit în fiecare zi. 

—As! rosti Matt cu o mică strâmbătură de dispreţ. Nu cred că mi-ar 
fi dat prin gând atunci să pândesc vreo fată. Treceai însă prin faţa mea 
în fiecare zi, la un pas de mine, la mai puţin de un pas... 

Ea se încruntă uşor, răscolindu-şi zadarnic memoria. 

—Nu-mi amintesc! Ce vrei, a trecut aproape un an de atunci. Mă 
mir că dumneata... 

—Dar cine ar putea să te uite?! exclamă fără voie Matt, cu elanul şi 
cu sinceritatea unui adolescent. Eşti atât de frumoasă - adăugă cu 
vocea mai scăzută, roşindu-se — şi atât de tânără... 

—Vai - zise ea, plecându-şi genele lungi — dar nu sunt cu mult mai 
tânără ca dumneata... 

El tresări. 

—A, da! Uitasem... 

Privirea ei se întâlni cu ochii lui adânci, limpezi ca apele de munte, 
apoi zăbovi pe trăsăturile-i frumoase, tinereşti, în dosul cărora stăruia 
parcă o taină, ceva nedefinit, ciudat, tocmai atâta de ciudat cât să 
trezească interesul unei femei. 

—Nu te-am văzut la Barrington - acuma sunt convinsă. Trebuia 
neapărat să te remarc, să te ţin minte... Nu te-am văzut şi totuşi e 
ceva în trăsăturile dumitale, în figura dumitale, ceva... Cunoscut; e ca 
şi cum ne-am fi întâlnit undeva... 

El încercă să glumească: 

—Da, ne-am văzut în ţara din vis, în ţara din poveşti, unde erai cu 
adevărat „Zâna lacului”! 

—lar dumneata, frumosul print, cavalerul viteaz pornit în căutarea 
mea?... 

Zâmbetu-i strălucitor îl zăpăcea pe Matt. Vrând să continue pe 
acelaşi ton, el se trezi murmurând cu glasul sugrumat: 

—Si am găsit că zâna e cea mai frumoasă vrăjitoare a ţării din vis... 

—Vai - zise ea prefăcându-se dezolată - pe cine am vrăjit? apoi, 
râzând, coti în fugă pe o cărare din stânga. Vrei să vii pe aici? Nu 
ocolesti de loc, iar eu ajung mai repede acasă, ştii, am atâta treabă... 

„Acum îşi aminteşte că are treabă!” îşi zise Matt cu ciudă, urmând-o 
încet. Părăsea plin de regret ţara din vis pentru a se înapoia în lumea 
reală... 

O luaseră de-a lungul unui şir de sălcii care sfârșea într-o alee 
asfaltată, mărginită de plopi înalţi. Mergeau din nou alăturea, 


spunându-şi lucruri fără importanţă. 

—... Nu, aici îmi petrec doar o scurtă vacanţă. Stau la fratele meu, 
în vila de colo... tocmai unde s-a oprit maşina... Deodată Linda se 
făcu albă ca varul şi-l apucă pe Matt de braţ. Să ne întoarcem, pentru 
Dumnezeu! Degetele i se crispara pe braţul insotitorului său. Vino... 

Matt însă înlemnise cu ochii zgaiti la omul care tocmai cobora din 
maşină. 

—Dar... Omul acesta... Omul acesta... Mi se pare că-l ştiu! Îl 
cunosc, Linda! L-am întâlnit la Houston, am stat de vorbă cu el... 
Spune-mi, nu cumva e bogătaşul Blackfield? 


XXVIII 


Matt se obişnuise cu întâmplările ciudate. În ultimul timp, acesta 
era modul său de existență. „Aşa trebuia, probabil, să fie” — îşi zicea 
ridicând nedumerit din umeri. De patru zile însă, parcă trăia în vis: 
întinerise!... Oricât ar fi de necrezut, de fantastic, de contrar bunului 
simţ şi experienţei omeneşti, în faţa evidenţei eşti silit să te închini. 
Matt nu-şi putea da seama cum, din ce cauze, prin ce împrejurări se 
întâmplase lucrul acesta extraordinar, nu şi-l putea explica. 
Deocamdată se mulțumea să-l constate: întinerise... întinerise cu cel 
puţin un sfert de veac! Şi nu era vorba de un fenomen superficial, de o 
stare subiectivă, datorită vreunei dereglări nervoase: nici nu era doar 
o frăgezire a tenului sau o spectaculoasă regenerare a părului datorită 
cine ştie cărei cauze încă neelucidate. Nici pomeneală! Întinerirea era 
totală, profundă, interesând în chipul cel mai evident întregul 
organism! lată explicaţia euforiei, a bunei dispozitiuni, a dorinţei, ba 
chiar a nevoii de acţiune. Organic, fiziologic întinerise! Pielea îi era 
întinsă şi elastică, iar ridurile dispăruseră fără urmă. Apoi, unde erau 
toate acele mici sau mari neajunsuri aduse de vârstă? Matt le resimtise 
pe vremuri din plin: reumatisme, junghiuri, dureri, tulburări de tot 
felul... Unde erau? Nici măcar nu le observase lipsa decât acuma, când 
aflase după aspectul său că ceva s-a schimbat! 

La început credea că va înnebuni de bucurie din pricina acestui 
fenomen straniu, care îi reda vigoarea şi frumuseţea de odinioară. 
Însă, ciudat: după primul moment de consternare, faptul nu-l 
preocupă prea mult. Intra oarecum în ordinea naturală a lucrurilor! 
Era la fel cum se întâmplă totdeauna când suntem tineri şi sănătoşi: nu 
simţim nimic deosebit. Căci buna funcţionare a organismului se 
desfăşoară discret; la nivelul cunostintei ajung doar defectiunile, 
boala... 

După cum nu se putea concentra îndelung asupra stării lui actuale, 
Matt încerca de asemenea zadarnic să se transpună puţin în situaţia 


celuilalt eu al său, Matt Rogers din Barrington, omul a cărui existenţă 
mediocră se scurgea, anonimă, spre crepusculul vieţii cu un an în 
urmă. Ba, când ajungea aici, lucrurile se petreceau încă şi mai rău: 
Matt nu reuşea să se identifice total pe sine cu celălalt! Parcă era 
vorba de altcineva, de un om a cărui viaţă o cunoştea din auzite şi nu 
tocmai bine, căci, în mod inexplicabil, i se şterseseră cu totul din 
amintire numeroase episoade din ultimii ani ai vieţii, ca şi când pe 
harta memoriei sale ar fi apărut întinse pete albe de „terra incognita”. 
Printre aceste pete albe se strecurau, mai clare sau mai vagi, mai cu 
legătură sau mai lipsite de legătură, câteva amintiri, mai ales cele 
privitoare la zborul cosmic şi împrejurările care precedaseră temerara 
aventură. 

Cu o claritate surprinzătoare îşi amintea însă tot ce era în legătură 
cu Linda, felul în care o „cunoscuse”, fiecare amănunt, fiecare clipă 
din cele petrecute în parcul din Barrington, așteptând să se apropie, 
urmărind-o apoi cu ochii până când se pierdea printre tufişurile de pe 
malul lacului. Aceste amănunte nu-i apăreau ca şi când i le-ar fi 
povestit cineva; erau, fără discuţie, amintirile sale. Tot astfel era şi 
dragostea pentru Linda! —o punte luminoasă legând cele două 
existente ale sale, un sentiment de o netăgăduită continuitate. Poate 
tocmai de aceea Matt îşi dădea seama că există o deosebire de nuanţă: 
o iubise şi anul trecut, o iubea şi acum, dar altfel. În ce consta 
deosebirea? I-ar fi fost greu să explice... De altfel, nici nu-l interesa. Si 
nici nu observa că rezerva lui exagerată, scrupulele izvorâte din 
diferenţa de vârstă dispăruseră şi ele ca multe alte lucruri din ceea ce 
constituia fondul său sufletesc... 


XXIX 


Programul zilei — care, printre altele, cuprindea două reprize de 
exerciţii fizice, precum şi somnul obişnuit de după-masă — îl sustrase 
pe Matt într-o oarecare măsură de la preocupările sale sentimentale, 
îndată ce veni însă ora plimbării, plecă nerăbdător spre lunca în 
mijlocul căreia, străjuite de sălcii şi plopi, dormeau apele verzi şi 
tăcute ale iazului. Aici, în decorul care le servise drept cadru, voia să 
retrăiască în gând neuitatele clipe din ajun. Căci pentru el clipele 
petrecute în tovărăşia Lindei, chiar dacă trecuseră fără să se fi 
întâmplat ceva deosebit, rămâneau „clipe neuitate”... Pe braţ parcă 
mai simţea încă apăsarea şi căldura braţului ei... şi fiorul care o 
străbătuse văzându-l pe domnul Blackfield... Dar ce căuta domnul 
Blackfield aici? Şi de ce se tulburase Linda astfel, recunoscându-l? Ce 
legătură era între ei?... 

Matt se opri în mijlocul cărării, surprins puţin de avalanşa acestor 


întrebări care-i veniseră deodată în minte, şi încercă să reconstituie cu 
gândul, cât mai fidel, scena din seara trecută. La cincizeci de paşi, cu 
privirea lui mioapă, industriaşul n-o recunoscuse pe Linda, care i-a 
întors în grabă spatele. Au mers tacuti un răstimp, brat la brat, înainte 
ca Matt să o întrebe destul de intrigat: 

—Ce s-a întâmplat? Era Blackfield!... El era; l-am recunoscut... 

Apăsându-şi cu mâna pieptul ca şi când ar fi vrut să-şi domolească 
bătăile prea repezi ale inimii, Linda respiră adânc înainte de a 
răspunde: 

—Nimic... Să nu mai discutăm despre asta. Te rog..., apoi 
schimbase vorba. 

S-au despărţit ceva mai târziu la intrarea spitalului în cel mai banal 
chip cu putinţă. 

Matt plecă mai departe pe cărare, clătinând gânditor din cap; aici se 
ascundea o taină pe care el îşi propuse să o limpezească neîntârziat. 

Ajungând la ultima cotitură, unde poteca rustică ieşea dintre 
tufişurile de smirdar şi iasomie, se opri din nou şi inima începu să-i 
bată năvalnic: Linda era acolo! Rezemată de tulpina unei sălcii, privea 
oglinda iazului cu aceeaşi expresie de uşoară melancolie pe care Matt 
i-o surprinsese înainte cu un an, la Barrington. Auzindu-i paşii, se 
întoarse şi ochii i se luminară numaidecât. 

—Ah, iată-l pe cutezatorul print!... 

—Si iat-o pe frumoasa zână, vie şi nevătămată! Era să facă o aluzie 
la întâmplarea din ajun, dar se răzgândi pe loc. Ti-am tulburat 
singurătatea... 

—Aa, nu! protestă cu vioiciune Linda. Îmi place uneori singurătatea, 
ce-i drept, dar astăzi nu. Si dacă vrei să-mi tii tovărăşie... acolo e o 
bancă... 

Matt se înclină şi, pornind voios alături de ea, îşi regăsi îndată tonul 
de adolescent îndrăzneţ sub care încerca să-şi ascundă sfiala. 

—Dacă nu te deranjează ţinuta mea... Ştii, pentru un prinţ e cam... 
bizară. 

—Bizară? Ba dimpotrivă... Treningul te prinde de minune. Faci 
sport? 

—Doar exerciţii de readaptare. 

Se aşezară pe bancă sub o salcie pletoasă ale cărei ramuri subţiri şi 
lungi cădeau ca o cascadă verde până la suprafaţa apei; ici-colo, pe 
oglinda lucie, soarele care se lăsa spre orizont stârnea reflexe roşietice. 

—Nu vorbeam de ceea ce faci acum. Fata zâmbi stingherită parcă. 
Se spune că eşti un om ciudat. Ai fost găsit în nesimţire pe malul 
oceanului, printre stâncile de la capul Red... şi, cam asta-i tot ce se 
ştie despre tine. 

Matt ridică din umeri şi deveni deodată serios. 

—E tocmai de-ajuns. Nu ştim adesea mai mult nici despre cei pe 


care ne închipuim că-i cunoaştem bine... Şi, uneori, nici despre noi 
înşine nu ştim destul! 

—Vai, ce profund! Încercă ea să glumească. Pe mine însă mă 
cunoşti, nu-i aşa? 

—Tu eşti „Zâna lacului”! 

—Ah, da! Sunt „Zâna lacului” si am vrăjit pe cineva... Tu mi-ai 
spus-o ieri... 

Musculiţe nevăzute iscau din loc în loc pe suprafaţa apei cercuri 
nestatornice care veneau să se stingă la țărm. Privirea visătoare a lui 
Matt urmărea câte un crâmpei din ele, furişat prin umbra deasă până 
la rădăcina întunecată a salciei, unde mai tremura o clipă înainte de a 
muri. 

—Eşti „Zâna lacului”!... Sau, poate, eşti Fata din lac. Nu ştiu prea 
bine... spuse el, răscolind încă o dată cu privirea adâncul apei. 

—Fata din lac?! exclamă Linda, nedumerita. 

Ca şi când n-ar fi auzit-o, Matt continuă pe un ton de confesiune, 
destăinuindu-se parcă undei tăcute a iazului: 

— Îmi vin în minte câteodată lucruri pe care le-am socotit uitate de 
mult... Nu ştiu prin ce minune răsar din nou, trunchiate, vagi, abia 
închegându-se şi tremură încă nesigure, întocmai ca cerculetele 
acestea din apă... Nici n-aş putea spune despre ele dacă sunt chiar aşa 
sau dacă-s altfel, dacă le-am aflat dintr-o carte sau le-am scornit eu 
singur... Te plictisesc? 

—Aa, nu! Continuă. Îmi place să te ascult. 

—Am citit de pildă, cândva, o povestire — de Andersen, cred... Da, 
de Andersen. Era vorba despre un copil bun şi cuminte, cum sunt 
atâţia în povestirile danezului. Pereţii camerei sale erau impodobiti cu 
diferite gravuri şi tablouri, infatisand peisaje din ţinuturi îndepărtate 
sau, poate, scene din poveşti... Privindu-le neîncetat, el se visa în 
locurile zugrăvite, lua parte la întâmplările minunate povestite acolo 
sau născocite de imaginaţia lui copilărească. Ar fi dorit atât de 
fierbinte să ajungă, să intre într-un fel şi după voia lui în lumea 
tablourilor sale, să o cunoască nemijlocit, să hoinărească prin ea fără 
habar!... Şi iată că, prin nu ştiu ce miracol, printr-o vrajă sau, poate, 
numai în vis, dându-se peste cap sau sărind de-a dreptul prin ramă ca 
printr-o fereastră, copilul ajunge să pătrundă în peisajul tabloului ales 
- altul în fiecare noapte - plecând voios într-o aventură minunată, 
departe, spre necunoscut, dincolo de orizontul cuprins în ramă. 

La povestirea aceasta mă gândeam acum câteva zile, stând pe 
tulpina salciei de colo şi uitându-mă in apă. Cerul se oglindea, 
limpede, pe fundul iazului. Ici-colo norii albi pluteau încet, fără ţintă. 
Şirul neclintit al plopilor, drepţi, aliniati ca nişte grenadieri, sălciile 
veşnic adormite, malul abrupt, desişul trestiilor, toate amănuntele 
peisajului se reflectau cu atâta claritate în cleştarul nemişcat al apei, 


încât parcă aveam în faţă nu o simplă imagine, ci alt univers, o lume 
întreagă, la fel de reală ca cea în care trăim, însă inversă, întoarsă pe 
dos, în care ceea ce la noi se găseşte sus — cerul, norii, vârfurile 
copacilor — acolo era jos! Parcă-mi sugera o inversare a tuturor 
valorilor. Într-o astfel de lume - m-am gândit — ceea ce la noi e rău, 
urât, nedrept, trebuie să fie bun, frumos... Şi fiindcă eu în viaţă n-am 
avut prea mult parte de bine, aş fi plecat cu bucurie să o cutreier, cum 
îşi cutreiera copilul din povestirea lui Andersen lumea tablourilor 
sale... Atunci te-am văzut pe tine! Erai acolo, în lumea aceea, răsărită 
deasupra țărmului, parcă mă chemai şi... m-am trezit aşa, fără de 
veste, în apă! O, n-am încercat să mă înec. Nu, nici nu mi-a trecut prin 
gând... Îmi pierdusem pur şi simplu echilibrul. Glumeam când am 
ieşit la mal cu ajutorul doctorului Mills, mă prefăceam că nu-mi dau 
seama în care dintre cele două lumi am nimerit... 

Din ziua aceea însă mi s-au întâmplat o mulţime de lucruri care îmi 
dau azi certitudinea că am trecut atunci, într-adevăr, prin apă, în 
lumea oglindită acolo in lac. Tu râzi, Linda, şi poate iti stă o glumă pe 
buze, dar crede-mă, te rog, eu ştiu mai bine... Am trecut prin apa 
lacului în lumea inversă! Acolo, pe tărâmul unde trăiam înainte, am 
fost bătrân, sărac, inutil, n-aveam pe nimeni, îmi irosisem viaţa fără 
rost... Aici sunt altfel — şi, mai presus de toate, sunt tânăr! Matt se opri 
o clipă şi privirea îi deveni strălucitoare. Era unul din momentele în 
care îşi dădea pe deplin seama de miracolul întineririi sale şi se 
bucura din toată inima. Sunt tânăr, Linda!... Îi apucă mâinile şi glasul 
i se făcu îndată mai cald, mai catifelat. Tu ştii ce înseamnă asta, să fii 
tânăr?... Ah, ce prost sunt! Sigur că ştii, doar şi tu eşti tânără! Sau, 
poate, nu... Nu ştii nimic! Trebuie să fii bătrân pentru ca să înţelegi 
ce-i tinereţea. Tu n-ai fost bătrână niciodată, iar eu... Chiar dacă aş 
vrea, nu mă pricep să ţi-l descriu, căci vorbele nu pot reda un astfel de 
sentiment. Ar fi palid, fără noimă, teribil de banal să-ţi spun, de pildă, 
că aici, în universul oglindit în apă, florile sunt mai frumoase, cerul 
mai albastru, aerul e plin de miresmele primăverii, pământul de 
sevă... Totuşi, acesta-i adevărul! Şi oamenii sunt altfel... De pildă, 
Blackfield. În lumea cealaltă este un om atotputernic, un magnat al 
marii finanţe, a cărui voinţă e lege, cu un cuvânt, striveşte o existenţă, 
un ideal, o mie de vieţi fără să-i pese. Aici, privindu-l, mi s-a părut un 
caraghios. Zău, un caraghios!... Nu era cazul să te tulbure prezenţa 
lui. O fată ca tine l-ar putea juca pe degete! Sau, mă gândesc... Linda 
cealaltă... poate, e o fiinţă egoistă şi uşuratică, interesată, gata să 
renunţe pentru bani la dragoste, la familie, la tot ce e frumos în viaţă, 
la tot ce e de pret... Iată de ce am spus că esti fata din lac: fiindcă esti 
altfel... tu eşti contrariul ei, imaginea ei răsturnată... 

Linda îl ascultase amuzată, fără a încerca să-l întrerupă. 

—Interesant!... zise ea îndată ce avu răgazul. Nu te-ai gândit însă că 


s-ar putea să fie şi pe dos? Adică, cealaltă Linda — aceea pe care ai 
botezat-o la Barrington „Zâna lacului” — să aibă în realitate un suflet 
curat, împodobit cu toate virtuțile din. „Cărticica bunului creştin”, iar 
eu, cea de aici, să fiu imaginea ei răsturnată: egoistă, rea, usuratica... 
Şi aşa mai departe. Ce zici?... 

Matt îşi întoarse privirea spre ea şi Linda fu nevoită să recunoască 
în sinea ei că niciodată nu văzuse ochi mai tulburători. 

—Nu, Linda. Nu, fiindcă lacul în care lumea se oglindeşte sunt eu, şi 
universul prin care am plecat să-l cutreier, în căutarea celei mai 
necrezute aventuri, este lumea lui Matt Rogers la douăzeci şi cinci de ani! 
lar „Fata din lac” este Linda din sufletul meu, Linda pe care o 
iubesc!... 


XXX 


Siluetele plopilor păreau coloane înalte de cărbune scufundate în 
apă, tremurând ca şi când baia răcoroasă le-ar fi provocat frisoane. 
Printre ele, stelele închipuiau mici pâlpâiri fugare pe valuri ca nişte 
luminite gata-gata să se stingă de suflarea tot mai stăruitoare a brizei. 
Linda se strânse, înfiorată, la pieptul lui Matt. 

—Să ne întoarcem; m-a pătruns răcoarea... 

Porniră ţinându-se de mână, tăcuţi. Întunericul nopţii acoperea 
deopotrivă privirea strălucitoare a lui Matt şi pe cea visătoare, voalată 
de o vagă incertitudine, a Lindei. În faţă se pregătea să-i întâmpine 
şirul neîntrerupt al luminilor aprinse de-a lungul aleii. Matt îşi stăpâni 
cu greu regretul că plimbarea se apropie de sfârşit. 

—... Şi n-am să te văd până mâine - continuă el cu voce tare un 
monolog început în gând. Douăzeci de ore! Ce greu trec douăzeci de 
ore așteptând, asteptand şi numărând clipele care parcă stau pe loc... 
În fiecare moment o să mă întreb: oare, la ce te gândeşti, cu cine 
vorbeşti, ce faci... Într-adevăr, ce faci toată ziua? Nu te-am văzut 
niciodată ieşind... 

În întuneric, Linda surâdea. 

—Oo, sunt ocupată... 

—Bine, dar... 

—Cum, n-ai auzit de mine? Sunt Linda Mills! ÎI întrerupse ea făcând 
pe mirata. 

„O fi artistă de cinema!... Trebuia să mă gândesc”... îi fulgeră prin 
minte lui Matt şi începu să se bâlbâie: 

—Eu... Ştii... numai de cinci zile... 

Fata râdea. 

—Ei, lasă, nu te necăji! Glumeam, făceam pe grozava. În realitate, 
nu-i cine ştie ce: am publicat câteva povestiri şi... asta-i totul. 


—Scrii?! 

—incerc. De aceea nu m-ai văzut ieşind: profit putin de liniştea din 
coltisorul acesta retras. 

Surprins, Matt simţi un fel de mândrie: fata pe care o iubea publicase 
câteva povestiri, era Linda Mills, era „cineva”. 

—E frumos să scrii, să creezi, să-i faci pe alţii să gândească, să simtă 
ceea ce tu le transmiti prin arta ta! E minunat! Acum câţiva ani — să 
nu râzi de mine, eram încă elev la West Point — am încercat si eu să 
scriu versuri... 

—... Să scrii, să creezi... Oh, Matt, ce vorbe mari! exclamă Linda, 
făcând cu mâna un gest larg. Nu vreau să fii cândva dezamăgit. 
Povestirile mele sunt fără pretenţii. Ideile cuprinse în ele n-o să 
trezească prea multe şi prea adânci ecouri în sufletul şi mintea 
cititorilor! Nici frământări şi nici probleme serioase... 

—Nu poţi şti niciodată... N-ai de unde să ştii — zise meditativ Matt, 
luând-o de mână spre a-i ajuta să treacă santul de la marginea aleii. 
Vino, uite că ţi-e mâna ca un sloi de gheaţă!... 


XXXI 


Robert Mills părea în prada unor sentimente contradictorii, cel puţin 
aşa îşi închipuia pacientul său... Poate încerca să-şi pună un pic de 
ordine în idei, să se concentreze sau să găsească vreo neconcordanta si 
nu reuşea. Fără o intenţie precisă, el ridică fotografia pe care o 
examinase până atunci de nenumărate ori, se uită la ea lung, absent, 
apoi, cu acelaşi gest de om preocupat, o aruncă peste maldărul de acte 
şi fotografii din faţa sa. Aşezat pe marginea fotoliului, într-o atitudine 
de aşteptare, Matt îl urmărea tăcut cu privirea. În ultimele zile, gâtul 
parcă i se lungise, i se subtiase, părul aproape blond îi crescuse mai 
des. Asemănarea dintre model şi fotografie era de netăgăduit. 

—Parca ai făcut-o ieri! exclamă doctorul aruncând încă o privire 
spre poză. Acelaşi păr scurt, acelaşi zâmbet... Dacă n-ar fi ecusonul 
Academiei din West Point, aş zice că eşti îmbrăcat în acelaşi trening! 
Şi astălaltă... 

—E totuşi de prin '940... Prinzând fotografia cu vârful degetelor, 
Matt o contempla gânditor, răscolindu-şi cu un sentiment de uşoară 
melancolie amintirile. Memoria îl ajuta surprinzător de bine când era 
vorba despre lucruri petrecute în tinereţe. Am făcut-o la un 
antrenament de volei, cu Bob Curtiss. Uite, ăsta e Bob... A murit în 
952... Da, in '952, chiar lângă mine. Era prin împrejurimile 
Wonsanului... 

Medicul examina pentru a nu ştiu câta oară amprentele digitale cu 
lupa, vorbind însă despre altceva: 


—Cum iti spuneam, gazda dumitale mi-a făcut dificultăţi; era să ma 
întorc de la Barrington cu mâna goală! Dacă nu mi-ar fi cunoscut 
rudele... Ah, dar asta n-are nici o importanţă! exclamă ridicându-şi 
privirea brusc. 

De câtva timp, exclamatia aceasta se repeta din cinci în cinci 
minute. 

—Da, n-are nici o importanţă, repetă şi Matt ca un ecou, neştiind ce 
ar fi mai nimerit să zică. 

Medicul îl privea pe sub sprâncene cu multă atenţie, ca şi cum ar fi 
vrut să-l cântărească din ochi. 

—Hm, trăsnită poveste! Asta, oricui i-ai spune-o, ar zice că ţi-ai 
pierdut minţile... că ai înnebunit! Totuşi, faptele sunt reale — dădu un 
bobârnac hârtiei pe care o tinea în mână - de necontestat... Într- 
adevăr, trăsnită poveste! Nici nu ştiu de unde naiba s-o apuc... Vrei s- 
o mai repeti o dată? Adică... Las-o. Las-o, n-o mai spune. O ştiu pe 
dinafară. O ştiu atât de bine, încât parc-am trăit-o eu însumi. Şi Robert 
Mills începu să numere pe degete: Ştiu în ce împrejurări ai plecat cu 
nava „Hb 1 OICS”, ştiu cum a decurs zborul pe orbită, ce ti s-a 
întâmplat, cum te-ai îmbolnăvit, cum ţi-a trecut, îmi dau seama că 
amesteci puţin faptele reale cu cele imaginare, cu visuri sau cu 
halucinaţii - dar asta n-are importanţă - cunosc dificultăţile 
întoarcerii pe Pământ şi inexplicabila — aş zice chiar miraculoasa — 
dumitale salvare... Pentru că, în mod normal, trebuia să mori de o 
mie... de zece mii de ori, prăjit, înecat, sufocat, ars, evaporat, 
sublimat, făcut fărâme de explozia vehiculului spaţial... Cum s-a 
întâmplat că totuşi ai scăpat cu viaţă, nu pot pricepe!... Şi nici n-are 
rost să-mi bat capul cu mulţimea coincidentelor care au făcut să 
aterizezi lângă coasta americană, să ajungi tocmai la spitalul acesta, s-o 
întâlneşti pe Linda, să fii din Barrington... Şi celelalte! Calculul 
probabilităților mi-ar arăta, desigur, că exista o şansă să se întâmple 
toate acestea, dar îmi vine ameteala când mă gândesc ce mică era. 

Se ridică greoi, ca şi când o povară nevăzută i-ar fi apăsat umerii, şi 
începu să se plimbe cu paşi rari prin încăpere. Matt îl urmărea din 
ochi, gândindu-se la Linda. Era mulţumit că ea lipseşte de acasă, 
fiindcă nu se hotărâse încă să-i destăinuiască fantastica sa aventură. 
Voia să se lămurească întâi cu medicul. 

— Aşadar... începu el dregându-şi glasul. 

—Ce să-ţi spun?... Robert Mills ridică din umeri, aşezându-se din 
nou. Te-am examinat, te-am cercetat — atâta cât se poate la spitalul 
nostru — am documentele aici, pe masă... Concluzia... Ştiu eu?... 
Ridică iarăşi din umeri. Suntem în faţa unui fenomen cu totul nou, 
necunoscut, neîntâlnit încă: un om a întinerit! Timpul lui fiziologic a 
luat-o înapoi, în ciuda tuturor teoriilor, în ciuda experienţei umane... 
Ca medic, asta mă interesează, desigur, enorm. Nu m-aş frământa 


chiar atât dacă n-ar fi în joc însăşi reputaţia mea: sunt primul medic 
care te-a văzut, care te-a îngrijit, te-a ţinut sub observaţie atâtea 
săptămâni... Gândeşte-te pe ce teren periculos mă aflu! Câtă 
neîncredere va stârni toată treaba asta, ce uşor pot fi acuzat de 
neseriozitate... 

—Dumneata! exclamă neîncrezător Matt. 

—De ce nu? Când sustii nişte... Uite, chiar eu văd, ştiu că probele 
sunt de necontestat... şi totuşi raţiunea refuză să le accepte. 
Fenomenul contrazice legile firii. E... Cum să spun... E ca şi când 
stiloul acesta, pe care-l las din mână, în loc să cadă pe masă, ca orice 
stilou cumsecade, ar lua-o razna spre fereastră sau spre tavan! 

Matt se aşeză mai bine în fotoliu. 

—Nu uita, doctore, că eu am văzut aşa ceva când eram acolo sus, pe 
orbită!... 

Robert Mills îl privi îndelung şi gânditor, poate chiar puţin surprins, 
ca omul luat pe neaşteptate. 

—Hm... într-adevăr... Ia te uită! Dumneata ai văzut aşa ceva... Într- 
adevăr, ai văzut. Mai mult, ti se părea normal! 

—Mi se părea absolut normal, acolo... 

Doctorul îşi oprise meditativ privirea pe stilou. 

—Da, ti se părea normal - mimica şi gesturile sale îi nuantau 


cuvintele - pentru că ştiai, erai prevenit, cunoşteai efectele 
imponderabilitatii... 
—Stiam... 


—Dar, stai putin! Ce se intampla daca in locul dumitale s-ar fi aflat 
un sălbatic superstitios şi neinstruit? Oare n-ar fi zis si el, ca mine, că 
se gaseste in fata unui fenomen contrar legilor firii? Da, da, da... 
continua medicul cu acelasi aer meditativ. Eh, legile firii! Ce 
cunoaştem noi din legile firii? Putin, încă putin de tot... Mai e 
mulțimea lucrurilor pe care le va descoperi şi le va explica ştiinţa 
viitorului, cele care astăzi — dacă le-am întâlni cumva - ni s-ar părea 
contrare legilor firii. Uite, întinerirea dumitale... Pariez pe tot ce vrei 
că dacă anul trecut, acum o lună chiar, cineva ar fi afirmat — nu într- 
un eseu, nu într-o lucrare cu pretenţii, ci într-o simplă încercare 
literară — că aşa ceva este posibil, şi-ar fi ridicat in cap toţi medicii, 
toţi biologii, criticii, fizicienii, filozofii, gânditorii, care i-ar fi 
demonstrat negru pe alb că bate câmpii, i-ar fi vorbit despre timp şi 
despre spaţiu, despre fenomene ireversibile şi, mai ales, despre 
necesitatea documentării înainte de a scrie ceva... Dacă, bineînţeles, 1- 
ar fi luat în seamă! Şi iată că minunea se întâmplă totuşi într-o zi... 
Clar, fără putinţă de tăgadă. Din nou, realitatea o ia înaintea ficţiunii! 

Doctorul era neobişnuit de vorbaret, ca si când l-ar fi ametit putin o 
stacană de vin tare, băut pe nerasuflate. Matt îl asculta dând semne de 
nerăbdare, până când reuşi să strecoare şi el un cuvânt: 


—Tot ce spui, doctore, e foarte interesant, nu mă îndoiesc. Dar ce s- 
a întâmplat cu mine? Fenomenul acesta... e un fel de regenerare a 
ţesuturilor, un fel de... Dumneata ce zici? 

Medicul se uită la el cu blandete. 

—Nu ştiu, dragă domnule Matt. Eu sunt un simplu medic de spital, 
un practician. Nu sunt un om de ştiinţă. 

—Nu esti un om de ştiinţă... Vai, doctore! Se poate?! 

Aşa cum se întâmplă adesea în cazuri similare, după atâtea 
săptămâni de luptă împotriva bolii, Robert Mills îşi câştigase 
admiraţia şi încrederea nemărginită a bolnavului. Matt îl socotea 
drept un adevărat oracol, un om de a cărui clarviziune, de a cărui 
pricepere nu se putea îndoi şi nimic în lume nu i-ar fi zdruncinat 
această credinţă. 

Medicul însă clătină sceptic din cap: 

—Din păcate... 

—Fi, lasă! Prea multă modestie... Si, în definitiv, nici nu mă aştept 
la o explicaţie... Ştiinţifică sută la sută. Ar fi absurd. Îmi dau seama că 
asta cere un studiu serios şi aprofundat. 

Medicul zâmbi. 

—O explicaţie nu tocmai... ştiinţifică sută la sută! Asta-i bună! Dar 
cum să fie?... Fantezistă... Poetică? Într-adevăr, dacă aş fi poet, poate 
mi-ar veni mai uşor în minte una. Atunci ţi-aş spune, de pildă, că te-ai 
întâlnit cu Hebe, zeiţa tinereţii, pe când zburai prin cer... Ţi-a dat să 
bei nectar dintr-o cupă fermecată, ţi-a dat ambrozie... te-a sărutat să 
te adoarmă, apoi, vicleană, ţi-a strecurat între buze o picătură din 
Lethe, apa uitării, ca să nu-ţi mai aminteşti întâlnirea cu ea... 

—Din Lethe... Ah, doctore, de aceea stau prost cu memoria! Sunt o 
mulţime de lucruri pe care nu mi le mai amintesc de când m-am 
întors... 

Robert Mills nu-l asculta. Se concentră că şi când i-ar fi venit în 
minte o idee nu prea clară, dar pe care voia să nu o piardă. 

—Cu Hebe... cu Hebe... Ia stai puţin! Figura i se destinse într-un 
surâs. Ciudat! O întâlnire cu Hebe!... Dar asta-i... Îl privi pe Matt cu o 
licărire veselă în ochi. Dumneata vrei o explicaţie, nu-i aşa? Ei bine, 
un pic de fantezie nu ne-ar strica. Nu strică niciodată... Hm! Ce zici? 

Matt îşi ridică întrebător privirea. 

—Un pic de fantezie?!... Sunt de acord! Pe mine mă interesează ce 
gândeşti, nu mijloacele prin care mi-o spui. 

—Atunci... 


XXXII 


—Plec de la presupunerea — începu doctorul după ce se mai gândi 


putin - că între fenomenul biologic al întineririi dumitale şi zborul 
îndelungat pe orbită există neapărat o legătură... 

—Aşa mi-am zis şi eu — îl aprobă Matt cu toată convingerea. 

—Da. Ai trăit opt luni în condiţiile acelea deosebite, în Cosmos, 
acolo unde experienţa umană abia se înfiripă şi necunoscutul te 
aşteaptă la fiecare pas... 

—Ah, mie-mi spui?! S-au descoperit în spaţiul dinafara Pământului 
lucruri despre care înainte nici nu se visa: centuri de radiaţii, particule 
ciudate... 

—Şi câte altele... Vezi? E ca şi cum ne-am găsi în pragul unei 
împărăţii nesfârşite a minimilor, abia i-am întredeschis porţile şi 
încercăm, uimiti, să facem prin ea primii paşi... Descoperim o lume 
unde lucrurile se petrec altfel decât aici, la noi. Încă nu ştim cum 
anume, fiindcă nu avem destule date... Iată, de pildă, biologia 
spaţială: ce se întâmplă cu fiinţele vii după un timp mai îndelungat 
petrecut în afara Pământului? Ştiu eu?... Fiintele acestea există de un 
miliard de ani şi mai bine pe suprafaţa planetei noastre; într-un 
miliard de ani s-au adaptat atât de strâns la condiţiile terestre, s-au 
organizat, au evoluat, s-au diversificat mereu sub influenţa acestor 
condiţii, încât e imposibil ca înlocuirea lor să rămână fără efect! 

Matt asculta cu atenţia încordată. Unele cuvinte sau frânturi de 
frază parcă stârneau în mintea lui ecouri ciudate, metalice, ca un 
clopot, amplificate, repetate îndelung, obsesiv: „... În pragul unei 
împărăţii nesfârşite a minunilor... a minunilor... a minunilor... Abia i- 
am intredeschis porţile... porţile... porţile...” Imaginaţia transforma 
totul în realitate: el însuşi păşise pragul unei imparatii a minunilor, in 
care totul era altfel, straniu, nou, nemaivăzut... el era copilul care 
pătrunsese în lumea tainică a unui tablou sau în universul mirific al 
unei povestiri ciudate... 

—Cât de frumos povesteşti, doctore! se entuziasmă el fără să-şi dea 
seama că frumuseţea povestirii era în mintea sa, nu în ceea ce spusese 
medicul până acum. 

Robert Mills îl privi o clipă, apoi îşi reluă firul explicatiei: 

— Viaţa — în înţelesul ei obişnuit de evoluţie a unui organism viu de 
la naştere până la moarte — este ceva complex şi greu de cuprins într-o 
definiţie. Cel puţin eu nu m-aş încumeta s-o cuprind... Dintr-un 
anumit punct de vedere însă, ea este o necontenită uzură a 
organismului, însoţită de o necontenită refacere. Între aceste două 
componente ale vieţii, de-a lungul unui miliard şi mai bine de ani, s-a 
stabilit un anumit echilibru - diferit pentru fiecare specie în parte — un 
echilibru care o favorizează însă puţin pe prima, aşa încât refacerea 
nu ajunge niciodată să acopere chiar toată uzura: E un fel de cursă 
dramatică în care aceasta câştigă pas cu pas întrecerea, ia un avans 
din ce în ce mai mare în fiecare zi, în fiecare clipă... Ceea ce, pe 


planul întregului organism, se traduce prin îmbătrânire, decădere 
biologică şi, în cele din urmă - atunci când uzura a luat-o cu mult 
înaintea refacerii — prin ruperea echilibrului vital, moartea... 

Matt se scutură, străbătut parcă de un fior. 

—Teribila cursă, când are asemenea deznodământ! Dar nu văd încă 
legătura... 

—Putina răbdare! Uite, mă întorc la călătoria dumitale. Nu ştiu ce 
se întâmplă cu ocupantul unui vehicul spaţial plasat pentru un timp 
îndelungat în afara condiţiilor obişnuite ale vieţii pe Pământ. Nu sunt 
documentat. Îmi închipui însă că un cosmonaut bine antrenat n-ar 
avea prea multe neajunsuri. Unul neantrenat însă, cum a fost cazul 
dumitale, se va resimti cu siguranţă, se va îmbolnăvi, în organismul 
său se vor produce tulburări grave... Pe urmă, dacă echilibrul său vital 
nu se va rupe, o să înceapă acomodarea la noile condiţii. 

—Exact aşa s-a întâmplat, doctore! exclamă cu insufletire Matt. 

—Stiu... lipsa de adaptare... Dar mai e ceva: mă gândesc la natura 
condiţiilor de acolo. Pe orbită lipsesc o mulţime din solicitările la care 
e supus organismul pe suprafaţa Terrei — solicitări la care-i adaptat, tii 
minte. Acolo, de pildă, lipseşte greutatea! Cred că dacă stai atâtea luni 
aproape nemiscat, imponderabilitatea reduce aproape la zero efortul 
muscular şi solicitările asupra scheletului, ba chiar şi pe cele 
exercitate de gravitație asupra conţinutului celular, dispare deci 
efortul organismului de contracarare a efectelor gravitaţiei... Probabil, 
asta duce la scăderea nevoilor de hrană şi de oxigen, adică la scăderea 
metabolismului, a functiunilor de nutriţie si de circulaţie... Poate ca 
nu e totul chiar atât de simplu, dar pentru nevoile acestei încercări de 
explicaţie... 

—E tocmai de ajuns! 

—Apoi, să amintim că în spaţiul din jurul Planetei mai sunt si alti 
factori care acţionează asupra fiinţei vii. 

—Sunt radiaţii — avansă cu timiditate Matt. 

—Da, radiaţii, diferite câmpuri... Să presupunem că acolo, în 
condiţiile de izolare pe care le aveai, în zona şi în timpul zborului 
cabinei spaţiale „Hb 1 OICS”, asupra dumitale au acţionat nişte 
radiaţii slabe, cu efect stimulativ. Să zicem că tot stimulativ pentru 
celule şi ţesuturi a acţionat prezenţa, absenţa sau variaţia câmpului 
magnetic, precum şi alte câmpuri necunoscute încă, pe traiectoria 
urmată de nava „Hb 1 OICS”. 

—Toate au acţionat favorabil, doctore! E limpede ca lumina zilei! 
Altfel nu m-aş găsi aici în momentul de faţă... 

— Tocmai ce mi-am spus şi eu. Ei bine, asemenea factori, acţionând 
împreună, sau numai unii din ei, au făcut, probabil, ca, în organismul 
dumitale, echilibrul dintre uzură şi refacere să se modifice în favoarea 
refacerii! 


—Aha!... În cazul acesta, cursa... 

—Da, întrecerea despre care vorbeam s-a desfăşurat în organismul 
dumitale timp de câteva luni altfel de cum se întâmplă în mod 
obişnuit. Dacă uzura s-a încetinit considerabil, refacerea, în schimb, a 
rămas aceeaşi, aşa cum s-a stabilit pentru specia noastră în cursul a 
mii şi mii de generaţii... Răsturnarea aceasta de ritm al proceselor 
vitale a avut efectele ciudate şi dramatice pe care le-ai resimţit în 
timpul zborului!... 


XXXIII 


Matt rămase pe gânduri. Explicaţia doctorului Mills ridica 
nenumărate probleme chiar şi pentru un om fără o pregătire deosebită 
în biologie. 

—Stii — începu el şovăind -, nu mă pricep prea bine... Totuşi cred 
că dacă s-a inversat ritmul vieţii, ar fi trebuit să întineresc doar cu 
şapte-opt luni, nu cu un sfert de secol! 

Medicul zâmbea, ca şi când l-ar fi amuzat puţin discuţia. 

—De ce?... Dacă îmbătrânirea poate fi uneori neobişnuit de rapidă — 
cum se întâmplă într-o anumită boală, când copiii devin moşnegi în 
doi-trei ani — de ce nu s-ar putea realiza şi întinerirea într-un ritm 
asemănător? Aici e vorba de timpul fiziologic — tine minte - şi nu de 
timpul fizic! E o deosebire... 

—Aha! 

—intelegi?... Avem de-a face in orice caz cu un proces biologic 
anormal: de fapt ai fost — si cred că esti încă — bolnav... O maladie 
ciudată, care se manifestă prin „întinerire”! Medicul deveni deodată 
gânditor. Condiţiile din timpul zborului pe orbită au dereglat un 
echilibru natural: acela dintre uzura şi refacerea organismului, ceea ce 
este, probabil, destul de grav... Însuşi echilibrul vital putea să se rupă 
în orice moment! Trebuia să se rupă... Şi, dacă nu s-a întâmplat aşa, 
lucrul mi se pare nespus de ciudat. Hm!... Cred că ai revenit din 
spaţiu tocmai la timp, ca şi când... Ca şi când un înger păzitor ti-ar fi 
purtat de grijă! 

Pe Matt îl cuprinse un fel de neastâmpăr. Se ridică şi începu să se 
plimbe de la masă până la fereastră şi înapoi. Era iar unul din 
momentele acelea când conştiinţa întineririi sale îi năpădea fiinţa ca o 
ameteala provocată de o băutură tare. 

— Îmi tot vorbeşti de boală! izbucni el. Ce fel de boală? Mă simt mai 
bine ca oricând, mai sănătos, mai... Ei, lasă-mă! Tinereţea... Boală! 
Bătrâneţea, nu zic, o fi, dar tinereţea... Ehe! Recunoaste, doctore, că 
am realizat ceva extraordinar, ceva nemaipomenit! O să se scrie 
despre mine cărţi, o să mi se ridice statui... Chiar boală dacă ar fi, 


cum zici, şi-o va dori mulţimea, vor cere-o, vor cerşi-o toţi cei care 
într-o bună zi ajung să strige clipei: opreşte-te! Ascultă-mă pe mine... 
De ce te incrunti? 

Medicul îşi privea degetele fine cu atâta luare-aminte, de parcă ar fi 
descoperit cine ştie ce la ele. 

—Hm!... Mă gândeam... 

Tăcu şi continuă să-şi privească preocupat degetele. 

—Ei? 

—Esti chiar atat de sigur ca ai vreun merit?... Te felicit in orice caz 
că ai scăpat cu viata dintr-un accident îngrozitor sau dintr-o boală fara 
nume... Eşti norocos! Cât despre câştigul pentru omenire, dă-mi voie 
să mă îndoiesc. 

—Nu înţeleg... 

—Nu înţelegi că preţul acestei tinereti este destul de mare? Mi-ai 
spus că ai uitat aproape tot, că ţi-ai pierdut experienţa ultimelor două- 
trei decenii... 

— Într-adevăr... 

—Înseamnă că procesul de „întinerire” ţi-a modificat sistemul 
nervos; aş zice că s-a modificat sau chiar a dispărut însăşi baza 
amintirilor legate de anii pe care, întinerind, i-ai pierdut! 

Matt încercă să râdă. 

—Oh, doctore! Mi-am pierdut anii... Atâta pagubă! Cui i-ar părea 
rău pierzându-şi lanţurile grele, povara din spate care-i rupe 
spinarea... durerea, boala, neputinta... 

Medicul însă nu râdea de loc. 

—Poate n-ai pierdut numai atât, tinere! Îmi vine chiar acum în 
minte un aforism celebru, pe care, parafrazându-l, aş spune: a uita, e a 
muri puţin... Ei bine, dumneata ai murit destul de mult! Personalitatea 
ţi-ai pierdut-o, căci, uitandu-ti jumătate din viaţă, ea s-a modificat 
adânc. Nu mai eşti Matt Rogers din Barrington, dar nici Matt Rogers 
de la douăzeci şi cinci de ani. Eşti pur şi simplu altul! Atunci, unde-i 
folosul pentru care omenirea ti-ar ridica statui?... Pentru crearea unor 
alti oameni nu-i nici o nevoie să trimitem bătrâni în spaţiul cosmic. 

Matt rămase pe gânduri. Robert Mills nu putea să-l convingă. Se 
gândea la nenumăraţii bolnavi incurabili, pentru care un răgaz, o 
întoarcere de câţiva ani pe scara vârstei, prin regenerarea 
organismului, ar fi salvatoare, se gândea la tatăl său care murise de 
tuberculoză pe vremea când streptomicina şi tuberculinostaticele încă 
nu părăsiseră laboratorul, dar existau, la bolnavul mort ieri de cancer 
lângă maldărul său de reviste care anunțau iminenta descoperirii unor 
remedii sigure împotriva cancerului... De asemenea se gândea la 
artiştii, savanții, oamenii de geniu care muriseră sau îmbătrâniseră 
înainte de-a da omenirii tot ce aveau în inimă şi în minte — oameni 
care, întinerind, chiar dacă ar fi fost „alţii” în sinea lor, rămâneau 


totuşi artişti, savanţi, oameni de geniu... Însă nu spuse nimic, fiindcă 
discuţia nu s-ar fi terminat niciodată, aşa cum se întâmplă cu toate 
marile dezbateri... 

Medicul parcă-i ghicise gândurile. 

—Să nu ne facem inimă rea, domnule Matt. La urma urmelor, chiar 
dacă ar fi posibilă întinerirea prin mijloacele costisitoare de care ai 
beneficiat dumneata, cine crezi că s-ar bucura de avantajele ei aici, la 
noi? Bogatasii! Da, dragul meu, bogatii şi numai bogatii... Nu cei care 
ar avea nevoie într-adevăr, sau cei care ar merita vreo câţiva ani în 
plus, ci numai posesorii marilor averi. 

Matt îşi ridică încet privirea din care se stinsese aproape tot 
entuziasmul. 

—Poate că ai dreptate, doctore! Sunt lucruri la care o să mă mai 
gândesc... Deocamdată mă preocupă altceva. Curiozitatea — legitimă, 
desigur — m-a făcut să insist atât. Doream nespus de mult să aflu ce 
crezi dumneata, măcar aşa... La prima vedere... Despre cazul meu. Un 
caz ciudat, îmi pare... Sunt uimit acum de cele ce mi-ai spus. Eu, ca 
profan, găsesc totuşi explicaţia dumitale foarte ispititoare şi 
verosimilă. E chiar o explicaţie ştiinţifică în toată legea şi nu înţeleg 
de ce te-ai lăsat rugat... 

Medicul zâmbi, ferindu-şi un pic privirea. 

—Să fim serioşi... o explicaţie ştiinţifică... 

—Dar te asigur, doctore!... N-oi fi eu om de ştiinţă, însă îmi aduc 
aminte câte ceva din ceea ce am învăţat. 

—Ei bine, te voi dezamăgi, probabil. Tot ce ţi-am spus în legătură 
cu întinerirea pe orbită e izvorât din imaginaţie şi constituie doar 
motivul stiintifico-fantastic ce stă la baza unei povestiri care s-a 
publicat acum un an şi jumătate! 

—Ah, nici nu bănuiam că ai atâtea talente! exclamă plin de 
admiraţie Matt, după ce-şi înfrânse uimirea de o clipă. 

Robert Mills întârzie puţin răspunsul, ca şi când ar fi şovăit între 
două alternative. 

—Nu eu sunt autorul povestirii, ci Linda, sora mea — preciză el în 
cele din urmă. 


XXXIV 


Matt rămase trăsnit... Felul in care Linda Mills intervenea încă o 
dată în lanţul întâmplărilor ciudate legate de persoana lui îl tulbura 
peste măsură. 

Medicul părea că nu-i observă ochii măriţi de consternare şi 
surpriză. 

—O, da! Linda scrie. N-ai ştiut că scrie?... Acesta e genul ei preferat: 


literatura de anticipație, literatura stiintifico-fantastica - cum vrei 
dumneata să-i spui. Şi are o imaginatie!... Nici nu ti-ar veni să crezi. 
M-am întrebat adesea de unde-i vin în cap atâtea năzbâtii! Mie-mi 
place cum scrie. Răzbate mai ales din povestirile ei o nelinişte ciudată, 
o atrag întâmplările stranii... Aş zice că are ceva din Edgar Poe... 

Matt era încă năucit. 

—Linda scrie!... De fapt, ştiam că scrie. Aşadar, Linda... Tocmai 
Linda a avut ideea... Formidabil, doctore! A avut o intuiţie 
nemaipomenită: inchipuie-ti, să anticipeze cu un an propria mea 
întâmplare! Ti-ar fi venit să crezi acum un an?... Si unde mai pui 
explicaţia... E cea mai verosimilă explicaţie ce s-ar putea imagina; 
singura, poate! 

—Hm!... zise doctorul dând tonului o vădită notă de îndoială. S-ar 
mai putea discuta. În materie de literatură ştiinţifico-fantastică, o 
explicaţie nu e niciodată singura. Chiar pentru întâmplarea dumitale, 
s-ar găsi o mulţime... 

—O mulţime de explicaţii?! La fel de verosimile?!... Ei, asta nu se 
poate! N-o să mă convingi niciodată... 

—De ce nu? Doar e vorba de domeniul stiintifico-fantastic -— 
domeniul posibilităţilor nelimitate! Fără să fiu specialist în problemă 
pot chiar acum să-ţi sugerez vreo două-trei variante. Ar fi un exerciţiu 
interesant. Să încercăm: e adevărat că, înainte de a te urca în nava 
spaţială „Hb 1 OICS”, un medic ţi-a administrat nişte tranchilizante? 

Matt se tulbură puţin. 

—Da, e drept. 

—În regulă! Să presupunem că medicul acela descoperise un 
preparat cu o putere uriaşă de regenerare şi a socotit plecarea 
dumitale pe orbită drept un prilej foarte nimerit pentru o experienţă 
hotărâtoare pe om. Dacă ti s-ar fi întâmplat ceva neplăcut, putea fi pus 
totul pe seama condiţiilor din spaţiul cosmic, pe seama lipsei dumitale 
de antrenament... Aşadar, o dată cu tranchilizantele, ţi-a administrat 
şi preparatul său, iar acuma îi urmăreşte efectele! 

—E monstruos, doctore, şi nu se potriveşte cu imaginea pe care, în 
general, ne-o facem despre omul de ştiinţă! 

—Tot ce-i posibil — zise Mills ridicând din umeri. Povestirea poate 
analiza profilul moral al omului si mobilurile care l-au determinat să 
acţioneze astfel. Autorul nu-şi propune să facă portretul omului de 
ştiinţă, în general. Noi vorbim aici numai de explicaţia cazului 
dumitale şi... te rog să recunosti că e o variantă posibilă. Sau alta: să 
presupunem că după aterizare ai fost adus la un spital sau la un 
sanatoriu particular, instituţie specializată în probleme de geriatrie. 
Aici, medicii, socotind cazul disperat şi cu prea puţine şanse de 
scăpare, au încercat un tratament de regenerare eroic, pe care încă îl 
tin secret... 


—E totuşi puţin forţată explicaţia... 

—Depinde de abilitatea şi de talentul scriitorului ca s-o facă 
plauzibilă. 

—Hm!... 

—... Eu însă, cunoscând acuma peripeţiile întâmplării dumitale, mi- 
aş imagina-o cu totul altfel într-o povestire stiintifico-fantastica. Ti- 
aduci aminte de ceea ce-ţi spuneam adineaori? Că ţi-a purtat parcă de 
grijă un înger păzitor... Ei bine, spunându-ţi aceasta, fără voie mi-a 
trecut prin gând întrebarea: dar dacă totuşi ţi-a purtat de grijă cineva?... 
Mi-am amintit unele din halucinaţiile dumitale. În timpul zborului, pe 
când erai bolnav, ti se părea câteodată că vezi prin hubloul cabinei o 
navă cosmică, o margine rotundă de metal ca şi curbura unui disc... Ti 
se părea apoi că o persoană străină pătrunde în cabină, se află uneori 
lângă dumneata şi te supraveghează... 

—Întocmai! 

—Dar dacă lucrurile acestea n-au fost halucinaţii? Dacă cineva te-a 
urmărit cu adevărat în spaţiu; cineva, adică o fiinţă dotată cu rațiune, 
chiar dacă ar fi nepământeană... dacă i-ai servit drept cobai, dacă 
intenţionat ţi-a defectat aparatura de bord şi mijloacele de 
comunicaţie încă de la plecare, ţi-a modificat orbita... Dacă 
intenţionat ţi-a aplicat un tratament de întinerire necunoscut pe 
Pământ, pătrunzând efectiv în cabina dumitale de nenumărate ori... 
Apoi te-a urmărit la coborâre, ţi-a aprins fuzeele de frânare atunci 
când totul părea pierdut, te-a cules din valuri şi te-a depus pe tarm ca 
un căpitan Nemo binevoitor şi mărinimos... Vezi, de când cu 
„farfuriile zburătoare”, asemenea poveşti par verosimile... Nu-ţi mai 
rămâne altceva decât să-i dai acelui cineva un sex, spunându-i femeie, 
să-i dai un nume şi, iată realizată aievea întâlnirea cu Hebe! Ciudat e 
că tocmai acesta e şi titlul povestirii scrisă de Linda!... 

—Povestirea scrisă de Linda?!... 

— Întocmai. Titlul ei este „Întâlnire cu Hebe”! 


XXXV 


Matt se aşeză încet pe marginea fotoliului care-i era cel mai la 
îndemână. 

—Doctore -— începu el cu glasul sugrumat — n-ai observat că numele 
capsulei mele spaţiale... 

—,,Hb 1 OICS.” 

—... E numele zeiţei tinereţii? Hb... Hebe! Sunt consoanele din 
numele ei! Asta... Asta nu ţi se pare ciudat? 

Medicul, care până atunci intrebuintase pronunţarea engleză a 
acestor iniţiale, fără să observe semnificaţia pe care le-o dădea acum 


interlocutorul său, îl privi consternat. 

—Hb... Hebe!... 

—Întoemai. Niciodată n-am ştiut ce înseamnă aceste iniţiale şi nici 
nu mi-am bătut capul cu ele. 

—Si acuma... 

—Nici acuma nu ştiu. M-a izbit totuşi ciudatenia coincidentei, pe 
care am observat-o numai când mi-ai sugerat-o dumneata. Întâlnire cu 
Hebe!... Uite, am să-ţi spun ceva... Ceva ce nu i-aş fi spus nimănui 
înainte, de frică să nu fiu luat drept neserios: pe mine de mult mă 
urmăreşte ideea că totul a fost pus la cale, că aventura mea este 
premeditată!... O clipă, te rog, nu te grăbi! Cineva, într-adevăr, a făcut 
cu mine o experienţă de întinerire... Nu-i întâmplător numele 
programului „Hb” — Hebe! Acuma, abia acuma îmi apare clar mobilul 
trimiterii unui om de o anumită vârstă pe orbită... Iti spun, doctore, că 
cineva a făcut o experienţă... Cineva! Dar nu o zeiţă, nu o fiinţă 
raţională din alte lumi, ci un om sau o organizaţie terestră!... De aceea 
mă tulbur când numele Lindei... 

Medicul pălise uşor. 

—Ce vrei să spui, domnule Matt? 

—Spune-mi, doctore, dă-mi altă explicaţie... Care era scopul 
adevărat al programului „Hb”? Îl ştii? fl ştie cineva? Cine anume?... 
De ce a fost nevoie de un om-cobai, mai degrabă îmbătrânit prematur, 
uzat, decât bătrân cu adevărat... De ce a fost trimis pe orbită într-o 
misiune de două săptămâni, dar cu provizii pentru câteva luni?... Şi 
apoi, aparatura de bord, mijloacele de comunicaţie... Astea au fost 
defectate dinadins, ca să nu pot tipa, să nu pot striga, să nu pot 
protesta... Fiindcă dacă aş fi avut posibilitatea să-mi semnalez 
prezenţa, locul pe orbită, să cer ajutor, NASA, care a experimentat 
metoda de abordare a unui obiect spaţial în zbor, poate m-ar fi 
salvat... însă atunci nu s-ar fi produs întinerirea! lată de ce organizatorii 
programului „Hb” n-aveau interesul să pot fi reperat... Ei au aranjat 
cu siguranţă lucrurile, pentru că defectiunea tuturor mijloacelor de 
localizare a navei nu poate fi o întâmplare! Dar poate că nici n-au fost 
defectate absolut toate; o fi rămas vreun emiţător automat în 
funcţiune pe undeva... Unul ştiut numai de ei, poate că m-au urmărit 
şi m-au supravegheat tot timpul, iar când întinerirea s-a desăvârşit, m- 
au readus pe Pământ... Poate că şi acuma ştiu unde sunt şi mă 
supraveghează! ... 

Medicul era din ce în ce mai descumpănit, iar la ultimele cuvinte ale 
pacientului său paloarea de pe obraz i se transformă într-o intensă 
roseata. 

—Ceea ce spui dumneata e grav, domnule Matt! Să nu-ţi închipui 
cumva că eu... Ah, dar e absurd! Iată, pornim de la un exerciţiu 
nevinovat de „science-fiction” pentru a ajunge la lucruri atât de grave, 


încât... 

—E grav, într-adevăr. Credeam... Eram convins că epoca 
experienţelor pe om s-a terminat o dată cu dispariţia lagărelor 
hitleriste... Vai, ce dezamăgire, ce dezamăgire!... Şi Linda... Linda... 
Pentru Dumnezeu... 

Robert Mills trecu de la încurcătură la enervare: 

—Vino-ti în fire, omule! strigă el. Ce amestec are Linda în toată 
povestea asta?! 

Matt îşi cuprinse capul în mâini. 

—Ce amestec... Ce amestec... Eu sunt primul care aş dori să n-aibă 
niciunul! Dar „Întâlnire cu Hebe"... Nu se inspiră ea până şi în titlu 
din „Programul Hb"? Ca să nu mai vorbim de conţinutul povestirii... A 
ştiut Linda ceva?... Sunt câteva amănunte cărora nu le-am dat 
importanţă până acum, dar astăzi mi se par tulburătoare. Ce legătură 
este între Linda şi Blackfield, omul care a finanţat „Programul Hb"? 

Medicul se ridică încet. 

—Ce legătură? Cred că Linda este... Viitoarea soţie a lui Fred 
Blackfield! 


XXXVI 


Întins pe covorul de iarbă, cu ochii pe jumătate închişi, Matt se 
gândea, urmărind cu privirea norii care pluteau ca nişte vaporaşe albe 
pe imensul ocean al cerului. La ce se gândea? La de toate. Şi, mai ales, 
la discuţia cu Robert Mills din dimineaţa aceleiaşi zile. Primise ştirea 
că Linda urma să fie soţia lui Blackfield ca pe o lovitură de pumnal. 
Sărise drept în picioare, urlând ca un apucat: 

—Nu se poate, doctore! Minti! 

—Ai înnebunit?! strigase medicul, uimit mai degrabă decât indignat 
de neaşteptata ieşire a pacientului său. 

— Soţia lui Blackfield! E... E monstruos!... Babalâcul! Ticălosul! Are 
peste cincizeci de ani... 

—Ce te priveşte? 

—Cum, ce mă priveşte?! izbucnise Matt, pierzându-şi până şi ultima 
rămăşiţă a stăpânirii de sine. Dar o iubesc, o iubesc, o iubesc 
nebuneste! Am iubit-o încă la Barrington şi cred că am iubit-o de când 
trăiesc! Intelegi? Mă iubeşte şi ea. 

„Mă iubeşte şi ea! Mă iubeşte şi ea!” îşi repeta fără încetare Matt, 
urmărind norii albi. „Mă iubeşte şi ea!”... îl îngâna freamătul 
frunzelor de plop şi hârjoneala neastâmpărată a păsărilor. 

— Cucu! se auzi pe neaşteptate din apropiere un glas bine cunoscut. 

Matt se ridică repede în capul oaselor, surprins şi bucuros totodată. 

—Linda! 


Fata se aşeză pe iarbă, lângă dânsul. 

—Nu mă aşteptai! Hai, recunoaşte: nu mă aşteptai... Aşa e? 

Linda, Linda... Era atât de pură, de o voioşie atât de nesilită... ochii 
îi căutau privirea cu o atât de încrezătoare nevinovăție, încât Matt 
uită într-o clipă că numele ei se apropia într-un chip neliniştitor de 
numele celor care, fără pic de omenie, fără niciun scrupul, prin 
înşelătorie şi abuz, trimiseseră un om în spaţiul cosmic, primejduindu- 
i viaţa, pentru o experienţă îndoielnică, ce s-ar fi putut face mai bine 
şi mai drept cu o maimuţă. 

—Draga mea!... suspină el privindu-i ochii umezi. 

Ea îi cuprinse umerii, lăsându-și uşor capul pe spate. Cascada 
părului auriu se revărsa, bogată, peste braţul tânărului. După un 
răstimp, îşi vorbiră din nou: 

—Mă asteptai de mult? 

—Stiu eu? Când te aştept, e totdeauna mult. Stăteam aici şi timpul 
parcă se scurgea pe lângă mine. Aşa mi se întâmplă uneori: parcă aş 
trăi în afara timpului... 

Ea se juca făcând un inel dintr-un fir de iarbă. 

— În afara timpului... în ciuda lui, tiranul! E tocmai senzaţia pe care 
o încerc şi eu adesea: trăiesc în viitor... sau în trecut... sau într-o altă 
lume pe care o creez eu singură, o lume cu oameni ciudati, cu 
întâmplări stranii... 

Matt tresări şi peste fruntea lui trecu, fugară, o umbră. Amintirea 
discuţiei recente cu Bobby Mills îi reveni în minte ca o senzaţie 
dureroasă. În loc să şi-o alunge din gând, cine ştie ce demon al 
perversitatii îl îndemna parcă să-şi zgândăre rana proaspătă, s-o facă 
din nou să sângereze. 

—O lume creată de tine... lumea povestirilor stiintifico-fantastice... 

—E o expresie pe care n-o pot suferi, Matt! Îmi evocă un fel de 
hibrid nereuşit, diform... Nu. Pentru mine, evadările acestea în 
imaginaţie au un sens real, au poezia, farmecul lor... Eu le trăiesc 
aievea!... 

Ocolind privirea fetei, se frământa în sine. Oare ce îi spusese fratele 
ei?... Ah, nesiguranța asta chinuitoare! Era mai rea ca adevărul, oricât 
ar fi fost de neplăcut... Îl sufoca, îi paraliza gândirea... Adevărul... 
Adevărul... Trebuia să afle adevărul, oricât de dureros ar fi! Dar când 
să se hotărască, parcă-l cuprindea o slăbiciune, o moleşeală 
neaşteptată. Cu glas nesigur începu totuşi să sondeze terenul: 

—Vorbeşti atâta de frumos despre povestirile acestea!... Tu le 
trăieşti într-adevăr? De pildă, „Întâlnire cu Hebe”... 

Linda nici nu clipi. 

— Întâlnire cu Hebe” şi altele... Ai citit vreuna? zise, ridicându-şi 
privirea întrebător. 

Matt o fixă cu staruinta în ochi. 


— Ascultă, Linda, sunt Matt Rogers! 

—Da, dragule, mi-ai spus... 

—Numele acesta... Numele acesta nu-ţi spune nimic? 

Linda îl privi mirată. 

—E numele tău, dragule. Deocamdată Matt Rogers eşti tu şi asta-mi 
ajunge. Ar trebui să ştiu şi altceva despre tine? Ai făcut ceva 
deosebit?... Eu nu citesc ziarele decât în fugă... Şi apoi, la vârsta ta... 
Ştiu eu? Poate faci sport... 

—Nu, Linda, să nu divagăm. Există o legătură precisă între Matt 
Rogers şi „Întâlnire cu Hebe”! 

—O legătură... Nu înţeleg! 

Îl privea cu ochii mari, uimiti, plini de nedumerire. Era imposibil să 
fie capabilă de atâta prefăcătorie! Un sentiment de jenă, de ruşine 
incolti în inima lui Matt, dar poate şi o tresărire de bucurie. Cum îi 
trecuse prin cap ideea absurdă s-o bănuiască părtaşă la o faptă 
incalificabilă?... Zarurile erau totuşi aruncate, aşa că nu mai putea da 
înapoi. Continuă, aşadar, spunându-şi: „Fie ce-o fi!” 

—Anul trecut, am fost trimis în Cosmos cu astronava „Hb 1 OICS” 
de către Organizaţia Independentă de Cercetări Spațiale condusă de 
domnul Blackfield... Nu-ţi aminteşti? 

O uimire încă şi mai adâncă se aşternu pe figura Lindei. 

—Tu? 

—Eu sunt omul de la bordul cabinei spaţiale! 

—Cosmonautul de pe „Hb 1”?! Glumesti, Matt!... Nici nu-i posibil: 
se spune că nava spaţială „Hb 1 OICS” s-a pierdut... 

—Nava spaţială, da, ocupantul ei însă, nu... De vreme ce-ţi 
vorbeşte! 

Linda îl privea nehotărâtă, căutând să descifreze pe faţa sa dacă 
glumeste sau e serios. 

—,Hb 1 OICS”... Ciudat! murmură ea. Nu ştiu de ce, însă 
rămăsesem cu impresia că pilotul acestei astronave era un om puţin 
mai... vârstnic. S-a discutat despre aceasta, s-a comentat, a fost — 
dacă-mi aduc aminte — chiar o campanie de presă.. În orice caz, s-a 
petrecut ceva în legătură cu „Hb 1 OICS”, ştiu că au scris ziarele... 

—Esti chiar atât de străină de evenimente? Tu, o scriitoare de 
literatură  ştiinţifico-fantastică... Eşti totuşi în relaţii bune cu 
Blackfield, după câte ştiu. 

Linda rămase netulburată. 

—Când îi amintesc despre preocupările sale spaţiale, Blackfield 
schimbă vorba. Şi asta numai de anul trecut. Înainte, mereu se fălea 
cu programele finanţate de el. Cred că l-a scos din sărite campania de 
presă dusă împotriva lui după eşecul programului „Hb 1”. Probabil, de 
aceea s-a păstrat atâta discreţie atunci când te-ai înapoiat de pe 
orbită... Dar, Matt! Linda râse parcă stingherită. Nu ştiu... M-ai luat 


atât de repede... Hai, spune-mi serios: ce-i cu povestea asta?... 

— Vorbesc absolut serios. Eu sunt cosmonautul de pe „Hb 1”. 

—Atunci... Dar asta-i extraordinar! exclamă Linda. Roşise ca un măr 
şi ochii îi străluceau de entuziasm. Un cosmonaut... un cosmonaut 
adevărat! De ce nu mi-ai spus-o până acum? Răutăciosule! 

—Eu... Eu... gângăvi Matt descumpănit. 

—Si stai aşa, când ai atâtea de povestit! Hai, povesteşte-mi cum s-a 
întâmplat... Cum te-ai întors din zborul orbital?... Fremăta de 
nerăbdare, de curiozitate, ba chiar de un fel de mândrie, ca şi când ea 
însăşi ar fi săvârşit vreo ispravă de pomină. 

Ruşinat peste măsură, ascunzându-şi fata în părul ei bogat, Matt îi 
mărturisi prin frânturi de fraze confuze neliniştea care îl rodea. 

—larta-ma, Linda... Mă găsesc în fata unei... Uite, nu mai ştiu ce să 
zic, ce să cred, cum să-mi explic anumite lucruri... Tu singură poți... 
Fiindcă există totuşi o legătură... Gândeşte-te: „Întâlnire cu Hebe” şi 
„Programul Hb”... Nu-i un fapt întâmplător... Nu e... Nu poate fi! 

—Nu înțeleg nimic, Matt! Ce vorbe fără noimă sunt astea? Ce 
legătură are „Întâlnirea cu Hebe” şi „Programul Hb”? Ce au comun 
între ele?... Lămureşte-mă, pentru Dumnezeu, altfel o să cred că unul 
dintre noi e nebun! 

De astă dată Matt o privi mai hotărât în faţă. 

—Am să te lămuresc, Linda, fiindcă nu vreau ca îndoiala să-mi mai 
otrăvească sufletul. Iată ce s-a întâmplat: „Programul Hb” şi „Întâlnire 
cu Hebe” seamănă ca două picături de apă! Exact ca şi în povestirea 
ta, un om de-o anumită vârstă, rămânând o perioadă mai lungă pe o 
orbită în jurul Pământului, a întinerit! Acesta, se vede, era tocmai 
țelul „Programului Hb”. 

Cu ochii neverosimil de mari, Linda părea însăşi personificarea 
mirării. 

—Vrei să spui... 

—Da, draga mea. Mă crezi prea tânăr! În realitate am cincizeci şi 
unu de ani bătuţi pe muchie! Întocmai ca eroul povestirii tale, am 
întinerit după opt luni petrecute în spaţiul extraterestru!... Am toate 
motivele să fiu mulțumit, fericit... Am avut o şansă unică, 
extraordinară - vei zice. Nu-i aşa?... Ar trebui să-mi caut binefăcătorii, 
să le sărut picioarele. Nu? Si cu toate acestea... Ei bine, Linda, 
oamenii aceia n-au avut de gând să-mi facă vreun bine. N-au acţionat 
din dorinţa de-a mă face fericit... Nu şi-au bătut capul cu astfel de 
lucruri. Au facut doar o experienţă, urmărindu-i apoi, curiosi, 
rezultatele. De mine puţin le-a păsat. Nu m-a întrebat nimenea dacă 
vreau sau nu vreau să fiu tânăr; părerea mea nu i-a interesat. Cei care 
m-au trimis în Cosmos m-au minţit, m-au înşelat, mi-au pricinuit 
suferinţe de neînchipuit, mi-au pus viaţa în primejdie, m-au tratat ca 
pe un simplu obiect, nesocotind cu totul calitatea mea de om, care are 


dreptul să ştie ce se face cu el, să aleagă, să accepte, să respingă în 
deplină libertate, să se gândească, să delibereze înainte de-a se hotărî, 
căci de aceea sunt om... Ba chiar am motive să cred că m-au 
abandonat unui destin groaznic şi că am scăpat doar printr-o minune. 
Poate nici nu ştie nimenea că m-am întors, în afară de Bobby şi de 
tine... 

Linda îl asculta cu o expresie de nedescris, palidă, tulburată, cu 
ochii mariti de uimire. 

—Matt!... Dar nu se poate! Tu eşti tânăr cu adevărat; ai fost şi anul 
trecut şi cu doi ani în urmă... Nu puteai întineri în Cosmos! Eroul meu 
n-are corespondent în planul real, e imposibil, e doar o ficţiune, un 
simbol... Prin el voiam să scot în evidenţă relativitatea timpului 
fiziologic, să arăt că oricât am trăi, la scadenta vieţii ni s-ar părea ca 
am trăit putin, că — la urma urmei — viata se măsoară prin valoarea 
conţinutului ei şi nu prin numărul anilor. Eu tratez acolo probleme de 
psihologie şi de etică, nu dau sugestii pentru întinerire! 

—Am cincizeci şi unu de ani, Linda! continuă Matt ca şi când nici n- 
ar fi auzit-o. Cincizeci şi unu... Sau, îi aveam înainte de-a pleca pe 
orbită, pentru că, la fel ca şi eroul tău, întinerind, mi-am pierdut o 
parte din trecut... Tot, dar absolut tot ce mi s-a întâmplat era 
prevăzut, era ştiut dinainte punct cu punct şi totul s-a petrecut exact 
aşa cum ai scris tu în „Întâlnire cu Hebe”! 

Uimirea Lindei se transformă în spaimă. 

—Tu esti bolnav, Matt! Vai de mine, tu eşti bolnav de-a binelea! Ai 
citit, probabil, „Întâlnire cu Hebe” şi acuma te identifici, te confunzi 
cu personajul de acolo... 

Matt încercă să surâdă. 

—Cu alte cuvinte, un fel de nebun!... Nu, Linda, nu sunt bolnav. 
Bobby o să-ţi spună că am fost, într-adevăr, ocupantul capsulei 
spaţiale „Hb 1 OICS”. Poate voi înnebuni de astăzi încolo. 

Linda îşi apăsă pieptul cu amândouă mâinile, murmurând: 

—Si crezi că eu... Dar cum ţi-a trecut prin cap una ca asta? Eu îmi 
găsesc subiectul povestirilor în imaginaţie... Ce legătură aş avea cu 
„Programul Hb”?... 

—Dar Blackfield, cel care a finanţat programul?... Strigă Mat. El n- 
are nici o legătură? Este în cea mai strânsă intimitate cu tine, vorbiti, 
schimbaţi idei, vă împărtăşiţi preocupările... Tu scrii o poveste pe care 
el o pune în practică sau invers, el face o experienţă care te inspiră... 
Ce pot să-mi închipui eu atunci? Spune... 

Linda păli deodată şi se ridică. 

—Matt!... Ar fi îngrozitor! 

Tânărul se ridică şi el tulburat, alarmat puţin de înfăţişarea iubitei 
sale. 

—larta-ma, draga mea, însă... 


—Dacă tot ce mi-ai spus e real, dacă ţi s-au pricinuit într-adevăr 
atâtea suferinţe, înseamnă că Blackfield... Linda se opri, neîndrăznind 
parcă să-şi formuleze ideea. Doamne! Mi-e atât de greu să admit... E 
fantastic şi îngrozitor totodată, ca un coşmar... Si totuşi e posibil. 
Oamenii fac atâtea lucruri absurde... Iar Blackfield cunoştea 
povestirea „Întâlnire cu Hebe” încă de pe vremea când o scriam! 
Înseamnă că i-am sugerat ideea fără să vreau, fără să-mi treacă prin 
minte că ar fi capabil s-o folosească astfel. 

—Eu nu-ţi găsesc vreo vină... încercă Matt s-o împace, uitând într-o 
clipă de îndoielile sale din urmă cu abia câteva minute. Acum se 
lămureşte legătura dintre „Programul Hb” şi povestirea ta! 

—Uite, îmi amintesc acum... Era încă palidă şi cu figura destul de 
răvăşită din pricina tulburării, dar începu să râdă. Mi-a spus odată... 
Doamne, dac-ai şti ce caraghios era! Ce grotesc... Mi-a spus că vrea să 
întinerească pentru ca... să-l iubesc! 

—Era nebun! 

Tânăra deveni iarăşi serioasă. 

—Nebun zici? Oh!... făcu un gest cu mâna. Eu însă n-am niciun 
amestec, ţi-o jur! Nu m-am gândit atunci când discutam cu el, când îl 
rugam să citească paginile proaspăt scrise. Eram încântată că-i 
plăceau... Vezi - continuă ea gânditoare — trecem uneori cu prea 
multă uşurinţă peste o vorbă aruncată la întâmplare, peste un gest în 
aparenţă nesemnificativ! Şi iată că într-o zi... îmi vin acum în minte o 
mulțime de amănunte cărora nu le-am dat niciodată importanţă, nu 
m-am oprit asupra lor... Dacă le adun însă pe toate, dacă le pun unul 
lângă altul, astăzi îmi apare limpede că Blackfield e stăpânit de o 
obsesie, de o idee fixă... A pus stăpânire pe el demonul întineririi! El 
sprijină, într-adevăr, tot felul de acţiuni, de planuri. Chiar sanatoriul 
acesta... Ştiai că e al lui? 

Matt rămase ca năuc. 

—Sanatoriul?... Spitalul acesta? E al lui Blackfield, al lui Fred 
Blackfield?... De necrezut! Am nimerit în spitalul lui Blackfield! E pur 
şi simplu de necrezut!... 

—E bine utilat, ce zici? 

—Imposibil, Linda! Vrei să-ţi baţi joc de mine... 

—E bine dotat: aparatură, laboratoare, instalaţii, medici... Îl crezi, 
poate, pe Blackfield filantrop? Te-ai înşela amarnic: el întreţine aici un 
fel de institut de geriatrie, probabil tot în vederea unui folos pentru 
sine! N-ai observat? Nu ţi-a bătut la ochi?... Tu eşti singurul tânăr din 
spital! 


XXXVII 


Ici-colo se aprindea, timidă, câte o stea. Matt îşi îngropă obrazul în 
părul bogat al Lindei şi universul întreg parcă se dizolva în jurul lor, 
lăsându-i singuri, în mijlocul infinitului. Pe banca de lângă iazul cu 
ape verzui fata ascultase tulburată povestea ciudatelor întâmplări ale 
tânărului, retrăise alături de el fiecare episod al zborului pe orbită, 
fiecare amănunt, fiecare durere, speranţă, dezamăgire... Imaginaţia ei 
înaripată tesea pe marginea istorisirii zeci de variante, una mai 
extraordinară, mai fantastică decât cealaltă. 

—E cea mai uluitoare poveste adevărată, dragul meu! exclamă ea. 

—Ah, dacă ai şti ce frică mi-a fost! Parcă mă temeam să ţi-o 
mărturisesc... Lui Bobby, când i-am spus că sunt cosmonautul de pe 
„Hb 1”, încă nu ştiam că se petrecuse cu mine o minune... 

Visătoare, Linda îi mângâia părul, cu ochii pierduţi undeva în 
nemărginirea cerului. 

—Ai suferit, e drept, şi te-au înconjurat primejdiile de peste tot. A 
fost însă o epopee... o epopee minunată!... Cine oare, dintre 
pământeni, a mai trăit una la fel?... 

Plecară într-un târziu, inlantuiti, şoptindu-şi tot felul de nimicuri 
dintr-acelea care fac farmecul dragostei; uitaseră de Blackfield, de 
gravele bănuieli care planau asupra lui şi parcă erau numai ei pe 
lume. 

De la capătul cărării, printre coroanele negre ale castanilor şi 
tuburile albe, strălucitoare de neon, se zăriră lumini la locuinţa 
doctorului Mills. 

—Un frate minunat!... Vezi? Te aşteaptă! Poate-i îngrijorat că 
intarzii... 

Linda se opri, cu ochii spre fereastra luminată; vocea ei avea 
inflexiuni uşoare de tristeţe. 

—Sărmanul Bobby! E un om atât de bun... Atât de bun... Şi totuşi 
n-a avut noroc! 

Matt se opri şi el, puţin contrariat, ba chiar surprins. 

—EI n-a avut noroc? În dragoste? 

—Nu. A avut necazuri în profesiune... 

—Cum asta?... Mie mi s-a părut un medic excelent! 

Linda porni încet pe alee. 

—Nici nu ştiu prea bine cum s-a întâmplat. Se zice că ar fi provocat 
nişte accidente grave încercând un medicament descoperit de el... 
Cam aşa ceva. În orice caz, ar fi rămas pe drumuri dacă nu-l primea 
Blackfield aici. 

Linda se întristase deodată. Matt o luă afectuos de braţ, căutând 
înfrigurat în minte o idee, un cuvânt care să-i readucă zâmbetul pe 
buze. 

—Nu fi tristă, Linda! Cazul meu o să-l facă celebru şi vechile 
necazuri vor fi uitate în curând... 


—Sărmanul Bobby! reluă tânăra cu un fel de compătimire şi cu o 
nuanţă de regret. Mă gândeam că într-o zi voi avea posibilitatea să-i 
ofer în dar spitalul acesta. Era tot ce şi-ar fi putut dori. Acuma însă... 

Tăcu. Matt nu mai ştia nici el ce să zică. 

— Hello, Linda! le tulbură tăcerea un glas bine cunoscut şi se treziră 
fără veste fata în fata cu domnul Fred Blackfield, miliardarul. 
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Matt se plimba neliniştit prin rezerva sa de la spital, pe care acum o 
găsea îngrozitor de strâmtă. Expediase câteva scrisori şi vreo două 
telegrame; acum aştepta un comisionar care trebuia să-i aducă un 
costum şi puțină rufărie. De aceea nu se miră când auzi bătându-se în 
uşă. 

—E comisionarul — îşi spuse el întorcându-se fără grabă, dar tresări 
surprins recunoscându-l în prag pe domnul Blackfield. 

—Domnul Rogers, dacă nu mă insel! Matthews Rogers, din 
Barrington... Sunt Fred Blackfield. 

Matt căuta să-şi stăpânească tulburarea. 

—V-am recunoscut, domnule Blackfield! Nu v-aţi schimbat prea 
mult de anul trecut... 

Industriaşul îl privea ca pe o curiozitate zoologică. 

—in schimb, dumneata te-ai schimbat foarte mult! Dacă nu eram 
prevenit, nu te-aş fi recunoscut. Arati minunat, domnule Mathews! Pe 
cuvântul meu... şi domnul Blackfield, fără a se simţi câtuşi de puţin 
stingherit, se învârtea în jurul lui Matt, examinându-l ca un geambaş 
care vrea să cumpere un cal. De ce nu ne-ai anunţat despre 
întoarcerea dumitale"? Două rânduri sau un telefon... Organizaţia 
Independentă pentru Cercetări Spațiale trebuia să fie prima care s-o 
ştie. Avea acest drept... 

De unde aflase domnul Blackfield despre prezenţa lui aici? Matt îşi 
aminti fulgerător că, din zăpăceală sau dintr-o scăpare — explicabilă la 
un îndrăgostit - nu-i spusese Lindei că doreşte să nu se vorbească 
deocamdată despre el. 

—Văd că Linda v-a informat deja... 

—Linda... Sau altcineva, n-are nici o importanţă. Era însă cazul s-o 
faci dumneata. Doar avem un contract... 

Matt îşi invită musafirul să stea pe unicul scaun din încăpere, iar el 
se aşeză pe pat. Nu se simţea de loc în largul său şi parcă-i ieşeau din 
gură alte cuvinte decât cele pe care le gândea. 

—Am fost bolnav, domnule Blackfield. La întoarcerea din Cosmos 
am suferit un accident... Însă, de vreme ce mă găsesc în spitalul 
dumneavoastră chiar din ziua întoarcerii mele pe Pământ, e ca şi când 


v-aş fi anunţat... 

—Mda... Am vorbit şi cu doctorul Mills. 

Va să zică, nici Bobby Mills nu fusese în stare să păstreze un secret? 
În clipa următoare însă regretă că l-a tratat în gând cu asprime pe 
medic. Poate Linda îi vorbise domnului Blackfield în prezenţa fratelui 
ei, care n-a putut evita apoi câteva explicaţii... Altfel, Bobby Mills era 
discreţia în persoană! Financiarul părea să i-o confirme: 

—Cam tăcut acest Bobby Mills... Însă, un actor de prima mână! 
Totuşi, băiat de treabă. L-ai recunoscut? El ţi-a acordat asistenţă 
medicală înainte de-a te îmbarca pe „Hb 1 OICS”! 

O luminita parcă se aprinse undeva în creierul lui Matt. Acum ştia 
de unde-l cunoaşte pe doctorul Mills! Fusese convins din prima clipă 
că l-a mai văzut cândva, dar nu-şi amintea de loc unde anume şi cu ce 
prilej. 

—Ah, da! El mi-a făcut nişte injecții înainte de plecare... Nişte 
tranchilizante, dacă nu mă insel! 

— Probabil. Nu-mi amintesc. În orice caz, am discutat aseară cu el... 
Apropo. Când vii la Houston? Am dispus să ţi se lichideze datoria de 
la spital, din contul pe care-l ai la noi; de fapt, era mai degrabă treaba 
societăţii de asigurare, dar n-are a face... Hm! O să încasezi nişte sume 
frumuşele, domnule Rogers! Foarte frumoase, pentru condiţia 
dumitale... Ce ai de gând să faci cu banii? Dacă vrei, te pot 
recomanda cuiva care ti-ar găsi un plasament bun... Ochii domnului 
Blackfield se făcură mici, mici de tot în dosul ochelarilor. 

Ascultându-i potopul de vorbe cu rost şi fără rost, Matt îşi recăpătă 
siguranţa de sine. 

—Cred că „OICS” îmi datorează ceva mai mult, domnule Blackfield! 
începu el cu îndrăzneală. 

Industriaşul ridică sprâncenele surprins şi contrariat. 

—Mai mult? Dar mie mi se pare... 

—Oh, nu despre bani e vorba! 

Domnul Blackfield răsuflă uşurat. 

—Atunci... 

—Îmi datorati cel putin o explicaţie: eu am semnat un contract 
pentru două săptămâni şi... 

—Ah, domnule Rogers, dacă ai şti cât de mult ne mai trebuie până 
vom pune definitiv la punct tehnica spatiala!... Sunt sincer dezolat că 
s-au ivit aceste regretabile defecţiuni, care te-au reţinut pe orbită mai 
mult decât plănuisem iniţial. Tehnicienii noştri nu sunt de vină. Au 
făcut tot ce le-a stat în putinţă... Î ştii doar pe Stanley Cross, inginerul 
Cross, conducătorul tehnic al „Programului Hb”, bunul şi devotatul 
meu prieten Stan... Dacă el n-a făcut eforturi... În fine, nu s-a putut 
mai mult şi, asta-i! Iar dumneata... Să recunoaştem, domnule Rogers, 
cinstit s-o recunoaştem că, acceptând să ocupi locul din capsula 


spaţială „Hb 1 OICS”, ţi-ai asumat de bună voie şi un anumit risc. 

—O, ştiu asta, domnule Blackfield! 

—Principalul e că totul s-a sfârşit cu bine, că te găseşti aici, printre 
noi, strălucitor de tinereţe şi sănătate! Mi-ar plăcea să aud însă din 
gura dumitale cum a decurs călătoria, cum te-ai simţit, ce ţi s-a 
întâmplat pe orbită... 

Financiarul încerca să schimbe vorba, însă Matt era hotărât acum să 
lămurească ceea ce-l interesa. 

—Spuneam că îmi datorati o explicaţie, domnule Blackfield! Unul 
care şi-a pus pielea la bătaie cred că are dreptul la o explicaţie, nu-i 
asa?... Aţi amintit, dacă nu mă insel, de nişte defecţiuni apărute la 
sistemele navei „Hb 1” încă de la plecare. E tocmai problema care mă 
preocupă şi... 

—Doar ţi-am spus... 

—Defectiunile nu par să se fi datorat numai întâmplării sau unei 
tehnici nepuse la punct, domnule Blackfield! Nu veţi nega — sper — că 
„Hb 1 OICS” era aprovizionată pentru câteva luni. Deci, s-a prevăzut 
cazul... 

Figura jovială a domnului Blackfield se posomori. 

—Mi se pare, domnule Rogers, că ai de gând să ridici anumite 
pretenţii materiale... Îţi atrag însă atenţia că noi am încheiat 
împreună un contract care prevede... 

—... un zbor orbital de două săptămâni! 

—Asta n-are nici o importanţă, domnule Rogers. Acolo scrie că vei 
face un zbor orbital, pentru care iti asumi toate riscurile. Toate! 
Intelegi?... La capitolul acesta intră accidentele de orice fel: ciocnirea 
cu meteoritii, explozia navei, iradierea, imposibilitatea de-a te 
întoarce pe Pământ şi, bineînţeles, întârzierea pe orbită un timp 
nedeterminat... În ceea ce priveşte aprovizionarea pentru o perioadă 
mai lungă de zbor a navei dumitale, asta dovedeşte doar spiritul de 
prevedere al organizatorilor „Programului Hb” şi nimic mai mult! 

—Să ne înţelegem, domnule Blackfield: eu mi-am asumat riscurile 
unei anumite operaţiuni, despre care aveam cunoştinţă, eram 
informat... Însă „Programul Hb” a fost în realitate altceva. A fost de la 
început, nu a devenit pe parcurs altceva! Organizaţia Independentă de 
Cercetări Spațiale ştia dinainte că voi sta opt luni pe orbită, aşa ca 
durata zborului nu poate fi socotită „accident”! Era prevăzută, intra în 
calculul experienţei... Căci nu s-a urmărit modul de comportare în 
Cosmos al unui om neantrenat, după cum aţi declarat, ci cu totul 
altceva: o experienţă de în... 

—O experienta!... Izbucni pe neaşteptate domnul Blackfield, 
enervat peste măsură de atitudinea lui Matt. Dar ce-ai crezut? Că te 
trimitem în spaţiu să te plimbi? Să te distrezi?... Ştiai prea bine că e 
vorba de o experienţă! Pentru asta te-ai angajat, pentru asta ai semnat 


un contract... O experienţă, desigur!... Şi văd că a reuşit perfect: ai 
întinerit! Fiindcă, dacă tii neapărat să afli, uite, ţi-o spun acuma fara 
ocol: da, ăsta a fost țelul „Programului Hb”, întinerirea unui om în 
conditiunile din spaţiul cosmic! Mai vrei ceva?... Asta a fost! Scurt şi 
cuprinzător... Era ideea mea, domnule, ideea mea şi nu mă tem s-o 
spun! 

—Ideea dumneavoastră?... Credeam că Linda... 

—Linda... Ti-o fi vârât în cap vreo prostie! Linda n-are idei: ea 
visează doar, ceea ce nu-i totuna... Visul este egal cu zero... E nimic, e 
fără valoare dacă nu i se pune înainte o cifră: fapta!... Pe măsură ce 
vorbea, domnul Blackfield era din ce în ce mai exaltat. În ochi ii 
luceau sclipiri bolnăvicioase şi Matt începea să se întrebe dacă nu 
cumva e pe cale să înnebunească. Ideea cea mare, cea adevărată — 
continuă el cu glasul spart — este a mea, căci eu am fost acela care, 
într-o bună zi, m-am hotărât să transpun visul în realitate... Eu! şi 
domnul Blackfield se izbi cu pumnul în piept. Aceasta e ideea: să pun 
o cifră în faţa lui zero... Şi am pus-o! O, nu pentru dumneata, 
domnule Rogers! De dumneata puţin îmi pasă. Eu însumi voi pleca în 
Cosmos!... Pe poligonul din Texas, nava spaţială „Hb 2 OICS” aşteaptă, 
gata de start! M-a costat o avere... Milioane! Dar n-are a face. Nu mă 
uit la bani când pot, dacă vreau, să-mi cumpăr tinereţea... E darul de 
nuntă pe care i-l ofer viitoarei mele soţii, Linda Mills! 

Matt simţi că i se urcă sângele la cap. 

—Să-ţi cumperi... 

—Ei da, să cumpăr!... Pot, dacă vreau, să-mi cumpăr dragostea... 
Totul, judecătorii, procurorii, presa... Pot să cumpăr sângele şi 
conştiinţa oamenilor, pot să te cumpăr şi pe dumneata... sau să te 
nimicesc!... 

—Domnule Blackfield... 

—Ce vrei?... Când joc o carte de mărimea asta, dumneata umbli cu 
nimicuri?!... Vii să mă tragi pe mine la răspundere, pe mine, Fred 
Blackfield?... Şi din nou pumnul se abătu asupra pieptului său. Te 
interesează de ce a fost asa şi de ce n-a fost altfel?... Ei bine, putin imi 
pasă ce vei spune dumneata sau alţii. Eu am condus experienţa, cu 
mâna mea! Eşti mulțumit? în toată aventura dumitale, nimic n-a fost 
întâmplător, aparatura de care te puteai folosi s-a defectat din ordinul 
meu, iar pe orbită ai stat atât cât a fost nevoie. Noi te-am adus prin 
telecomandă pe Pământ, atunci când experienţa ni s-a părut 
concludentă. Crezi că din întâmplare a căzut „Hb 1 OICS” lângă 
Markbridge? Din întâmplare ai fost găsit pe tarm înainte de-a fi prea 
târziu? Din întâmplare ai ajuns aici, la spitalul meu?... Prea multe 
întâmplări fericite s-ar fi inlantuit! Mai vrei ceva?... Vrei câţiva 
gologani în plus? Nu te-am plătit regeşte? Ce spun!... Ca pe zei te-am 
plătit! Doar ţi-am redat tinereţea, tinereţea fără pret, deşi nu scria in 


contract... Eu ţi-am redat-o! 

Domnul Blackfield era desfigurat; privindu-i fata roşie, incretita, 
ochii injectati, gura strâmbată într-un rictus care-i dădea o înfăţişare 
oribilă, Matt parcă se aştepta să-i vadă dintr-o clipă într-alta copitele 
de cal ieşindu-i prin pantofi şi două excrescente pe fruntea-i de 
Mefisto chel. Ba, auzindu-l mereu pomenind de contract, nu s-ar fi 
mirat dacă arătarea aceasta strâmbă şi grotescă i-ar fi cerut în clipa 
următoare sufletul în schimbul tinereţii dăruite!... Însă, ciudat!... Deşi 
se afla în fata omului care fusese — acuma nu se mai îndoia de fel — 
autorul, cauza suferințelor sale, a spaimelor, a primejdiilor groaznice 
prin care trecuse, nu se înfurie, aşa după cum s-ar fi aşteptat. Parcă 
nici nu i se întâmplaseră lui toate acestea, ci celuilalt, „bătrânului” 
Matt Rogers, funcţionarul domnilor Smith şi Brown din Barrington, 
care-i era destul de indiferent. 

În schimb, îl năpădea un alt sentiment, privind chipul congestionat 
al financiarului; i-ar fi zis gelozie dacă ar fi socotit-o pe Linda capabilă 
de cea mai mică slăbiciune pentru omul acesta buhăit. Însă, pentru că 
n-o socotea, sentimentul său era numai revoltă. O revoltă care-i 
înfierbânta creierul, trezindu-i o vagă dorinţă de a-l lua la palme pe 
domnul Blackfield, sau de a-i răni cât mai adânc nemăsuratul amor 
propriu. 

—Sunt bucuros că am întinerit, domnule Blackfield. Dar 
dumneavoastră nu veţi întineri niciodată, oricati bani ati avea, fiindcă 
sunt totuşi lucruri care nu se pot cumpăra! se mulțumi el să declare cu 
răceală, după ce-şi înfrânse prima pornire, aceea de a-şi arunca 
interlocutorul pe fereastră. 

—Niciodată?... Ei bine, te invit la poligonul din Texas pentru ziua 
lansării lui „Hb 2 OICS”! Eşti invitatul meu! O să-ţi trimit o invitaţie 
scrisă, domnule Rogers... şi financiarul, istovit de accesul de furie, 
găsi totuşi puterea să rânjească batjocoritor. 

— Primesc, domnule! Cât despre Linda... 

—Linda e domnisoara Mills, viitoarea doamnă Blackfield! 

De astă dată, Matt nu se mai putu stăpâni: 

—Minciună! Linda mă iubeşte şi nu e de vânzare! 

Domnul Blackfield rânji din nou, cu sentimentul zdrobitoarei sale 
superioritati. 

—Ha, ha! Te iubeşte! Mi-a spus şi ea aseară ceva. Dar... O cunoşti 
pe Linda? Ea nu iubeşte cu adevărat decât aurul! De ce crezi că a 
primit cu atâta uşurinţă să-mi fie soţie? Pentru frumuseţea, pentru 
tinereţea mea?... De dragul cheliei mele rotunde? Nebunule! 

Uşa s-a trântit cu zgomot peste hohotul de râs nefiresc al 
industriaşului, lăsându-l pe Matt perplex în mijlocul încăperii. 

—E nebun! hotărî el. Nebun de legat... A fost întotdeauna. Pentru 
ceea ce a făcut el, este nevoie fără îndoială de o doză serioasă de 


nebunie... 
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În holul încăpător al locuinţei doctorului Mills, atmosfera era nespus 
de plăcută şi intimă. Mai fermecătoare ca oricând, în rochia uşoară şi 
elegantă de primăvară, Linda răspândea în juru-i graţie şi prospeţime. 
Totuşi Matt era abătut. 

—Haide, mofturosule, descreteste-ti fruntea - îi spuse fata 
netezindu-i părul — şi nu te mai gândi la Fred Blackfield. E un capitol 
pe care l-am închis din clipa când te-am cunoscut! Sau... Nu mă mai 
iubeşti? 

—Cât de uşor treci tu peste toate! Şi nu te gândeşti la prăpastia pe 
care mi-a deschis-o în inimă omul acela când mi-a strigat: N-o cunoşti 
pe Linda!... De atunci, un demon cuibărit parcă în creier îmi repetă 
mereu: N-o cunoşti pe Linda! N-o cunoşti pe Linda! Ea nu-i „fata din 
lac” aşa cum ai visat-o!... Şi totuşi, fără tine viaţa mi s-ar părea pustie 
ca întinsul spaţiului dintre stele... Abia acum îmi dau seama că m-am 
îndrăgostit de tine, indiferent cum eşti, de tine şi nu de o ficţiune, de o 
creaţie a imaginaţiei mele. E singura descoperire pentru care ar trebui 
să-i mulţumesc, poate, lui Blackfield. 

Ea îi luă mâna într-ale sale şi-i şopti: 

—Dragul meu!... De ce-ţi mai faci probleme? Dragostea ta nu te-a 
minţit. Sunt cea pe care ai visat-o... Asa sunt toţi indragostitii, pentru 
că vor să fie aşa! Hai, descreteste-ti fruntea. „Fata din lac” e cea mai 
reală ființă din lume!... O ficţiune eram în mintea bătrânului Fred, 
pentru el, care mă crede uşuratică, lacomă de bani şi de plăceri, 
fiindcă nu e capabil să creadă altceva despre femei. E marca sufletelor 
mici şi seci... Am acceptat să mă mărit cu el, e drept, dar numai 
pentru Bobby, căci fără mine - socoteam - el niciodată n-o să aibă 
mijloacele materiale ca să-şi realizeze descoperirea. N-am mai ţinut 
seama de vârsta lui Fred... 

—Uiti pesemne că şi eu am aceeaşi vârstă! 

Peste umărul lui Matt, Linda privea gânditoare prin fereastra 
deschisă la vârfurile plopilor care se profilau tacuti pe deasupra 
copacilor din parc, oglindindu-şi siluetele prelungi în apa verzuie a 
iazului. 

— Oamenii pot fi tineri sau bătrâni, indiferent de numărul anilor... 
Şi fiecare e o oglindă... sau, poate, un lac în care se reflectă lumea 
după propria-i măsură: strălucitoare, luminoasă, feerică, frumoasă - la 
cei tineri — sumbră, urâtă si rea, plină de tare şi de vicii — la cei 
imbatraniti. Tu eşti tânăr, Matt, căci numai tinereţea poate idealiza 
prietenia, dragostea, viaţa... Şi eu sunt tânără... Poate mai tânără 


astăzi decât oricând. Căci dintre toate comorile lumii, mi-am dorit cu 
adevărat doar una: dragostea! Şi am iubit numai o dată. Acum. Între 
aurul lui Fred Blackfield şi dragostea ta, eu te-am ales pe tine. Judecă 
deci: în mintea cui s-a reflectat imaginea mea cea dreaptă? 

Fruntea lui Matt se însenina puţin câte puţin, deşi mai stăruia un pic 
de îndoială în vorbele sale. 

—Vezi, Linda, eu totdeauna am fost convins că sunt şi lucruri mult 
mai de preţ ca aurul, lucruri pe care nu le poţi obţine cu bani, nu le 
poţi cumpăra, oricât ai fi de bogat... Mă tem numai să nu rămână ca o 
umbră între noi povestea aceasta cu „Programul Hb”, pe care, oricum, 
tu l-ai inspirat... 

—Ah, „Întâlnirea cu Hebe”!... Mie întâmplarea aceasta îmi dă o 
senzaţie ciudată, o bucurie inedită, ieşită din comun, care se aseamănă 
puţin cu cea pe care o încerc atunci când mi-am desăvârşit o 
povestire! Am sentimentul că, întrucâtva, tu eşti creaţia mea... eroul 
cel mai îndrăgit al povestirilor mele, în care mi-am întruchipat idealul, 
omul pe care aş vrea să-l iubesc. E, poate, replica Galatheei: şi-a creat 
ea însăşi Deucalionul de care s-a îndrăgostit!... Numai, vezi, să nu faci 
şi tu ca Galatheea! Încheie ea zâmbind, ameninţându-l cu degetul. 

Tânărul zâmbi şi el, fără să ştie prea bine de ce. 

—Eu nu-mi amintesc ce a făcut Galatheea, draga mea. 

—S-a îndrăgostit de altul! şopti ea roşindu-se şi apropiindu-şi repede 
obrazul de obrazul lui. 

Matt îi cuprinse mijlocul şi o privi lung în ochii adânci şi tainici ca 
ţinuturile nestrăbătute din povestirile ei. 

—Eşti minunată, Linda! Vrei să fii a mea pentru totdeauna? Vom 
porni împreună, tindndu-ne de mână ca doi copii cuminţi, prin lumea 
aceasta nemaivăzută din lac... 

— Vino! 

Ea îl trase de mână ca şi când ar fi fost, într-adevăr, gata de drum, 
iar el, imbratisand-o, îi soptea: 

—Uneori, parcă nu-mi vine să cred că totul e real, că „Zâna lacului”, 
pe care am dorit-o atât la Barrington, este, într-adevăr, a mea... 

—De ce?... E firesc să fie aşa: doar eşti în lumea poveştilor, Matt, 
acolo unde toate dorinţele se împlinesc!... 
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—Oricum, sfârşitul lamentabil al „Programului Hb” m-a 
impresionat. Când l-am zărit pe Blackfield apărând alături de 
inginerul-şef Stanley Cross, mi-am dat seama că ceva nu-i în regulă: 
bătrânul Fred, cu umerii căzuţi, cu fata răvăşită, avea privirea stranie 
de om bolnav. Nu era drogat, nu era îndopat cu tranchilizante, ci, pur 


şi simplu, bolnav! A trecut pe lângă mine fără să mă zărească. În 
costumul spaţial auriu, prea greu, prea incomod, părea o caricatură 
grotescă. Sau, poate, numai mie mi s-a părut aşa... Stan Cross încerca 
să-i trezească interesul pentru ceva, sau să-l convingă de necesitatea 
unui anumit lucru. Nu mi-am dat prea bine seama despre ce anume 
vorbeau... Adică vorbea inginerul, pentru ca Blackfield se mulțumea 
să dea din cap, abia deschizându-şi gura: „Da, Stan... Nu, Stan”... — cu 
un aer absent şi cu totul aiurit, încetinindu-şi mersul mereu, până 
când s-a oprit cam la jumătatea distanţei dintre mine şi rachetă. Ce s-o 
fi petrecut acolo?... Am văzut alergând două persoane — medici, 
desigur — apoi alti trei-patru oameni şi, după câteva minute, grupul s-a 
întors. 

Vezi, Linda, acum am remuşcări... Poate dacă nu eram acolo, sau 
dacă m-aş fi retras discret când i-am văzut revenind, nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Însă, parcă mă făcusem stâlp de piatră, tocmai în 
drumul lui... Când a ajuns lângă mine, s-a oprit scurt şi m-a privit cu 
duşmănie. 

„— Aa, ştiu că te bucuri, domnule! Dar nu-ţi face iluzii: e doar o 
indispozitie!”... 

Probabil că ar fi trebuit să tac. Nu ştiu însă ce forţă de neînțeles mi- 
a smuls parcă vorbele cu sila: 

„— Sunt multe lucruri care nu se pot cumpăra, domnule Blackfield! 
Curajul, de pildă”... 

Ei bine, a fost ca picătura care face paharul să dea peste margini! A 
început să tipe ca un apucat, zbătându-se în mâinile insotitorilor săi: 

„— Cum îndrăzneşti?... Cum îndrăz... Impostorule!... Cine l-a lăsat 
pe mistificatorul, pe impostorul acesta să intre?... Stan... Hudson... 
Băieți, ce stati?... Auziţi?!... Eu, Fred Blackfield, să fiu înfruntat aici de 
un vântură-lume!... Cum îndrăz?... Eu nu pot... eu nu pot cumpăra?... 
Eu pot, dacă vreau... Eu pot...” 

Nu ştiu de unde a scos dolarii... Avea dolari la el! Ce voia să facă 
acolo în Cosmos cu banii, Dumnezeu ştie!... Sărind şi agitându-se ca 
un diavol, urlând vorbe fără şir, arunca hârtiile verzi în toate părţile... 
Am fost de faţă când l-au urcat, cu multă bătaie de cap, în maşina 
salvării. Ni s-a spus mai târziu că la spital a trebuit să se facă uz de 
cămaşa de forta!... Sunt convins, Linda, că şi-a pierdut minţile din 
cauza fricii. Când şi-a dat seama că-i lipseşte curajul pentru un zbor 
cosmic, în loc să renunţe, el a crezut că-l poate înlocui prin 
încăpățânare şi s-a încăpățânat mereu, întinzând tot mai mult coarda 
fricii, până când ea a plesnit, la picioarele rachetei. Frica innebuneste, 
Linda! Eu am văzut cazuri pe front... 

—Sărmanul! spuse Linda. Vezi, îl compătimesc, deşi când stau să 
judec îmi dau seama că trebuia să se întâmple într-o zi aşa. Căci 
nebunia de mult mocnea în el... Sau îţi închipui că trimiterea unui om 


în Cosmos pentru a-l întineri, doar pe baza unei fantezii literare, a fost 
o faptă de om cu mintea întreagă?... 

—Oricum, îmi pare rău că s-a sfârşit aşa. Dar ce avea cu mine? De 
ce m-a tratat drept impostor? Doar n-am luat locul nimănui! O ştia 
foarte bine. Nu mi-a spus el însuşi că m-a urmărit pas cu pas pe orbită, 
că „ei” m-au adus jos când am întinerit destul, că au făcut anume să 
cobor în apropiere de Markbridge... Şi aşa mai departe?... 

—Si tu crezi chiar tot, tot ce ţi-a spus? O fi adevărat, mai ştii?... Eu 
însă aş avea destule îndoieli: n-am cunoscut încă un impostor de talia 
lui Fred Blackfield! Nu cumva şi-o fi atribuit merite pe care nu le 
avea?... O dată ce te-a găsit aici, putea pretinde orice, căci n-aveai 
posibilitatea să-l controlezi. Dar să ştii că majoritatea informaţiilor 
despre tine i le-am furnizat eu şi, după aceea, Bobby! Părea picat din 
Lună când a auzit... 

—Cum, Linda!... Crezi că Fred Blackfield?... Adică, să fi fost totul 
un simplu joc al întâmplării?... Atunci, cum îţi explici atâtea 
coincidente? 

Linda privi in gol, visătoare. 

—Dragul meu, coincidentele sunt posibile... Oricâte! Şi eu cred în 
ele. Cred că e posibil orice, chiar dacă aparent faptele m-ar contrazice, 
şi cred că imposibilul adevărat nici nu există!... O cred cu tărie. Altfel 
n-aş scrie literatură de anticipație... 
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